巡るものと支払うもの

大地を引き出しのように開く。それは「資源」という言葉が、言葉にせずとも語っていることだ。そこにある何かが、取り出されるのを待っている。資源を採取するとは、預金口座から金額を引き出すようなもの——その行為は何も負わない。ただ在庫から汲み取るだけだ。搾取の言葉は一方通行の言葉だ。手が入り、手が満たされて出ていく。文法の中には、戻ることを義務づけるものは何もない。

南米の二つの民は、数千キロメートルと、高原と海岸山脈を隔てるすべてのものによって遠く離れながら、この言葉につまずき、それを拒んだ。それを「自然を愛する」という感傷で置き換えるためではない。取ることが返すことを約束する、別の会計によってだ。彼らは二人ともそれを拒む。しかし同じようには拒まない。そして、彼らの一致よりも、二つの拒み方の間の隔たりこそが、私たちに何かを教えてくれる。

巡るエネルギー

フェルナンド・ワナクニ・ママニは、ボリビアのアイマラ族の法学者であり作家だ。2010年、アンデス先住民組織連合のために、ビビール・ビエン（良く生きる）の思想を一冊にまとめ、それがこの思想の参照文献となった。これは「アイマラ族の考え」ではない——誰も一民族全体を代弁することはできない。これは、アンデスの組織によって担われた、名のある一人の声の総合だ。その中心に、彼は辞書の定義のように置く言葉がある。

スペイン語

Ayni, término aymara que significa “reciprocidad”, “la energía que fluye entre todas las formas de existencia”.

日本語

Ayni, terme aymara qui signifie « réciprocité », « l’énergie qui circule entre toutes les formes d’existence ».

決定的なのは巡るという言葉だ。アイニは、二つの当事者が向き合い、交換を清算する物々交換ではない。それは、すでにその中に巻き込まれている流れであり、生きるとはその流れを断ち切らないことだ。ワナクニが言うように、雨はすべての生命を新たにし、植物はすべての存在のために酸素を吐き出し、太陽はすべてのために温める。それぞれが与え、受け取るのは同じ動きであり、どこから交換が始まり、どこで終わるのかは言えない。このような世界では、「資源」という言葉は文字通り場所を持たない。

アイユでは、「資源」という言葉の居場所はない。なぜなら、すべてが生きているなら、存在するのは物ではなく存在であり、人間は生命の唯一の尺度でもなければ、創造の王でもないからだ。

この互恵性で印象的なのは、それを管理する者が誰も必要ないことだ。それは決まった日に専門家が行う儀式ではない。それはすべての行為の織り目そのものだ。種をまくこと、食べること、感謝すること、泉の前で沈黙すること——それらはみな、循環に入り、それを再び動かす方法だ。アイニは水平的だ——同等の存在の間で、なぜならアイユにおいては、植物も昆虫も人間も、存在としての尊厳は等しいから——そして対称的だ。私が受け取るものは返す。それは美徳からではなく、エネルギーが保たれるのはそうした在り方だからだ。ワナクニは警告する——この規則を破れば、「悲劇的な結果はすべての者に降りかかる」。過ちは道徳的なものではない。それは切られた回路のような物理的なものだ。

この循環は、まず社会の規則ではない。それは宇宙の形をしている。ワナクニは、それを古代の人々が理解していたことに遡らせる。

スペイン語

Nuestros ancestros comprenden que existen dos fuerzas, la fuerza cósmica que viene del cielo; y la fuerza telúrica, de la tierra (la Pachamama).

日本語

Nos ancêtres comprennent qu’il existe deux forces : la force cosmique, qui vient du ciel, et la force tellurique, celle de la terre — la Pachamama.

この二つの力が交わることで、あらゆる存在の形が生まれると彼は言う。そして、それらの形は「アイニを通じて関係し合う」——アイニによって互いに結びつく。したがって、互恵性は、世界に後から付け加えられた礼儀ではない。それは、天と母なる大地が出会うことで、生きとし生けるものを保つ様式なのだ。ここで巡るとは、宇宙そのものが行っていることに参加することだ。誰もそれを担当する必要がないのは、呼吸を委ねるようなものだからだ。

これで、先住民の搾取に対する唯一の答えを手にしたと思うかもしれない。しかし、それは二つのうちの一つに過ぎない。はるか北方、アンデス山脈ではない孤立した山塊で、もう一つの民が同じ言葉をまったく異なる仕草で消し去っている。

返すべき負債

カッガバ族——コギ族として知られる——は、コロンビアのシエラ・ネバダ・デ・サンタ・マルタ、カリブ海に突き出す山に住む。彼らの組織であるゴナウィンドゥア・タイロナは、国家に対して彼らの名で語る。2011年に公表された文書で、「外部の理解のために」書かれたそれは、彼らが公開したいと望むものを示す——残りは、マモたちの知識であり、それを求めてはならない。ここでもまた、大地との関係を支える言葉がある。しかし、それは流れではない。それは支払いだ。

スペイン語

Pagamentos: Son trabajos, ceremonias o procedimientos tradicionales que se realizan en y hacia los sitios sagrados como retribución espiritual a la naturaleza por el uso que hacemos de sus elementos.

日本語

Les pagamentos sont des travaux, des cérémonies ou des procédés traditionnels que l’on accomplit dans et vers les sites sacrés, comme rétribution spirituelle à la nature pour l’usage que nous faisons de ses éléments.

決定的なのは、報酬と使用という二つの言葉だ。私たちは大地の要素を使う——それは避けられない、生きるためには必要だ——そして、その使用は無償ではない。それは負債を開く。パガメントはそれを清算する。一度で終わるのではなく、使用が続く限り、絶え間なく。OGTは、正確に融資契約の言葉でそれを語る。

スペイン語

El sentido de realizar los pagamentos en los sitios sagrados es para compensar, retribuir a la naturaleza por los bienes prestados y que es un deber de los cuatro pueblos indígenas de la Sierra Nevada.

日本語

Le sens de ces pagamentos aux sites sacrés est de compenser, de rétribuer la nature pour les biens prêtés, et c’est un devoir des quatre peuples indigènes de la Sierra Nevada.

貸与された財。大地は与えない。貸すのだ。取ったものは、法的には依然として大地のものであり、それを聖地で、物質的な供物とそれに伴う思いで返さなければならない。そして、この支払いは、アイニのように、誰もがいつでも行うものではない。それはシエラ・ネバダの四つの民に託された義務であり、マモたちはどこで、いつ、どのように支払うべきかを知っている。彼らは、聖地が「これらのパガメントによって養われる」と言う。支払いをやめることは無礼ではない。それは場所を弱らせることだ。その素材を略奪すること——「グアケアールやサケアール」——は、それを病ませる。そして、「人々は病み始め、収穫は失われ、大地は乱れる」。支払われない負債は、病として返ってくる。

支払うことは、必ずしも何かを置くことではない。時には、ただ成り行きに任せることだ。「水は母なる自然へのパガメントの一形態であり、自由に流れるべきである」——水を堰き止め、妨げることは、すでに負債を怠ることだ。それを流れさせることは、その清算だ。パガメントは、取ったものに加えて返すものだけではない。それは、貸与が生き続けるために、取ることを禁じるものでもある。

両者を隔てるもの

これら二つの言葉を同じラベルの下にまとめるのは、簡単であり、誤りだ——「アンデスの互恵性」、「先住民の宇宙観」といった具合に。それらは重ならない。

アイニは循環であり、パガメントは負債だ。アイニにおいては、私たちはすでに流れの中にいる。生きるとは、それを通過させることであり、互恵性は同等の者の間で、第三者が記録を取ることなく、自然に行われる。パガメントにおいては、何かが貸与された。口座が開かれ、それを能動的に閉じなければならない。そして、それを正しい場所で清算できるのはマモたちだけだ。一方は対称的だ——すべての存在が同じ平面で与え、受け取る。もう一方は非対称で垂直的だ。生きとし生けるものは聖地の霊的主に負い、数人の者がすべての者の均衡のために支払う。

一方は仲介者を必要としない。もう一方はそれに完全に依存している。アイニは種をまく者の手の中に、感謝の言葉の中に、日々の織り目の中にある。パガメントは、聖なる場所と、そこに語りかける術を知る者を通じて行われる。最後に、アイニを巡るのはエネルギー——すべての形を貫く非人格的な流れ——であり、パガメントで返されるのは報酬、つまり聖地を養うために置かれ、残されるものだ。

重なり合う土台——しかし混同はしない

彼らが一致するのは、ただ一つのことだけだ——そして、その一致は、違いを述べた後に語らなければならない。さもなければ、違いを溶かしてしまうからだ。二つとも「資源」という言葉を消し去る。ワナクニにおいては、アイユには「居場所がない」。OGTにおいては、支払わずに取ることは世界を弱らせる。しかし、この拒絶は、両者とも同じ幻想を狙っている。在庫という幻想だ。資源とは、ゼロになるまで使い尽くし、清算する基金だ。口座が空になれば、それで終わりであり、何も負わない。アイニとパガメントは、それぞれの仕方で、決して清算されない関係を名づける——止まる必要のない流れ、消える必要のない負債。口座は開かれたままである。大地は利用可能な基金ではない。それは、閉じることのない口座の当事者の一つだ。

しかし、その口座を開いたままにする二つの方法——それを巡らせるか、支払うか——は、融合するわけではない。すべてが巡り、誰にも何も負わない世界に生きることもできる。絶え間なく負い、貸す主に支払う世界に生きることもできる。それは同じ大地ではないし、同じ人間でもないし、知る者に与えられる場所も同じではない。共通の土台はただの土台だ。その上には、混同を許さない二つの建造物が立っている。

私たちの言葉には、そのどちらもない。私たちの言葉には採取——入って満たされて出ていく手——と資源、引き出しがある。巡るエネルギーを通過させることで再び動かす言葉も、些細な使用が開く負債の言葉もない。おそらく、ここから始めるべきなのだろう。アイニやパガメントを模倣するのではなく——それらはそれを生きる者たちのものだ——私たちが失った仕草の形を、欠けている言葉に感じ取ることから。