순환하는 것과 갚는 것

대지를 서랍처럼 여는 것이다. ‘자원’이라는 단어는, 말하지 않으면서도, 그렇게 말한다. 그곳에, 비축된 채, 누군가 와서 가져가기를 기다리는 무엇. 자원은 인출된다 — 계좌에서 금액을 인출하듯. 그 행위는 빚지지 않는다. 그저 비축된 것에서 취할 뿐이다. 추출의 언어는 일방향이다. 손이 들어가고, 손이 가득 차서 나오며, 문법 속에는 되돌아올 의무가 없다.

남아메리카의 두 민족은, 서로 수천 킬로미터와 고원과 해안 산맥을 가르는 모든 것으로 떨어져 있으면서도, 이 언어에 부딪혀 그것을 거부했다. ‘자연을 사랑하라’는 감상주의로 대체하려는 것이 아니라, 취하는 것이 돌려주는 것을 수반하는 다른 계산법으로. 둘 다 거부한다. 같은 방식으로 거부하지는 않는다. 그리고 그들의 일치보다 두 방식 사이의 간극이 우리에게 가르쳐줄 것이 있다.

순환하는 에너지

페르난도 와나쿠니 마마니는 볼리비아의 아이마라족 법학자이자 작가다. 2010년, 그는 안데스 원주민 조직 협의회(CAOI)를 위해 비비르 비엔(Buen Vivir)의 사상을 한 권의 책으로 집대성했는데, 이 책은 그 후 이 사상의 기준이 되었다. 이것은 “아이마라족이 생각하는 것”이 아니다 — 어느 누구도 한 민족 전체를 대변하지 않는다. 그것은 하나의 이름 붙은 목소리, 책임을 물을 수 있는 안데스 조직이 전하는 종합이다. 그 중심에는 그가 거의 사전적 정의처럼 제시하는 단어가 있다.

스페인어

Ayni, término aymara que significa “reciprocidad”, “la energía que fluye entre todas las formas de existencia”.

프랑스어

Ayni, terme aymara qui signifie « réciprocité », « l’énergie qui circule entre toutes les formes d’existence ».

결정적인 단어는 순환한다이다. 아이니는 맞교환이 아니다. 두 당사자가 마주 서서 거래를 청산하는 것이 아니다. 그것은 우리가 이미 빠져 있는 흐름이며, 사는 것은 그 흐름을 끊지 않는 것이다. 와나쿠니는 말한다 — 비는 모든 생명을 새롭게 하고, 식물은 모든 존재를 위해 산소를 내뿜으며, 태양은 모두를 위해 따뜻하게 비춘다. 각자는 주고받는 동일한 움직임 속에서, 어디서 교환이 시작되고 끝나는지 말할 수 없다. 이런 세계에서는 자원이라는 단어가 문자 그대로 들어설 자리가 없다.

아이유에서는 ‘자원’이라는 용어의 자리가 없다. 모든 것이 살아 있다면, 존재하는 것은 사물이 아니라 존재들이며, 인간은 삶의 유일한 척도도, 창조의 왕도 아니기 때문이다.

이 호혜성에서 주목할 점은 그것을 관리할 사람이 필요 없다는 것이다. 그것은 전문가가 정해진 시기에 수행하는 의식이 아니다. 그것은 모든 행동의 바탕 그 자체다. 씨를 뿌리고, 먹고, 감사하고, 샘 앞에서 침묵하는 것 — 모두 순환에 들어가고 그것을 다시 일으키는 방식이다. 아이니는 수평적이다 — 동등한 존재들 사이에서, 아이유에서 식물, 곤충, 인간은 동등한 존엄성을 지닌 존재들이기 때문이다 — 그리고 대칭적이다. 내가 받는 것은 돌려준다. 덕목이 아니라 에너지가 유지되는 방식이기 때문이다. 와나쿠니는 경고한다 — 규칙을 깨면 “비극적인 결과는 모두에게 돌아온다.” 잘못은 도덕적인 것이 아니다. 그것은 끊어진 회로와 같다.

이 순환은 먼저 사회적 규칙이 아니다. 그것은 우주의 형태다. 와나쿠니는 그것을 고대인들이 이해한 것으로 거슬러 올라간다.

스페인어

Nuestros ancestros comprenden que existen dos fuerzas, la fuerza cósmica que viene del cielo; y la fuerza telúrica, de la tierra (la Pachamama).

프랑스어

Nos ancêtres comprennent qu’il existe deux forces : la force cosmique, qui vient du ciel, et la force tellurique, celle de la terre — la Pachamama.

이 두 힘이 수렴한다고 그는 말한다. 그리고 이 형태들은 “AYNI를 통해 서로 관계를 맺는다.” 호혜성은 세상에 나중에 덧붙여진 예의가 아니다. 그것은 하늘과 대지모신이 만나 살아 있는 것을 유지하는 방식이다. 여기서 순환한다는 것은 우주가 하고 있는 일에 참여하는 것이다. 어떤 사제도 그것을 맡을 필요가 없음을 이해할 수 있다. 호흡을 위임하는 것과 마찬가지일 테니까.

여기서 원주민의 추출에 대한 답을 찾았다고 생각할 수도 있다. 하지만 우리는 둘 중 하나만을 찾았을 뿐이다. 멀리 북쪽, 산맥이 아닌 고립된 산괴에서, 또 다른 민족이 같은 단어를 전혀 다른 방식으로 지운다.

돌려주는 빚

카그ába족 — 코기족으로 알려진 — 은 콜롬비아의 시에라 네바다 데 산타 마르타, 카리브해로 곧장 떨어지는 산에 산다. 그들의 조직인 고나윈두아 타이로나는 국가에 맞서 그들의 목소리를 대변한다. 2011년 “외부 이해를 위한” 공문서에서, 그들은 공개하고자 하는 것을 공개한다 — 나머지는 마모들의 지식으로, 공개되지 않으며, 우리는 그것을 찾으러 가지 않을 것이다. 여기에서도 대지와의 관계에서 한 단어가 중요하다. 하지만 그것은 흐름이 아니다. 그것은 지불이다.

스페인어

Pagamentos: Son trabajos, ceremonias o procedimientos tradicionales que se realizan en y hacia los sitios sagrados como retribución espiritual a la naturaleza por el uso que hacemos de sus elementos.

프랑스어

Les pagamentos sont des travaux, des cérémonies ou des procédés traditionnels que l’on accomplit dans et vers les sites sacrés, comme rétribution spirituelle à la nature pour l’usage que nous faisons de ses éléments.

무게는 두 단어에 있다. 보상과 사용이다. 우리는 대지의 요소들을 사용한다 — 살아가기 위해서는 불가피하다 — 그리고 이 사용은 공짜가 아니다. 그것은 빚을 연다. 파가멘토는 그것을 청산한다. 한 번으로 끝나는 것이 아니라, 사용이 끊임없듯이 끊임없이. OGT는 대출 계약의 정확한 용어로 말한다.

스페인어

El sentido de realizar los pagamentos en los sitios sagrados es para compensar, retribuir a la naturaleza por los bienes prestados y que es un deber de los cuatro pueblos indígenas de la Sierra Nevada.

프랑스어

Le sens de ces pagamentos aux sites sacrés est de compenser, de rétribuer la nature pour les biens prêtés, et c’est un devoir des quatre peuples indigènes de la Sierra Nevada.

대여된 재화. 대지는 주지 않는다. 대여할 뿐이다. 취하는 것은 법적으로 여전히 대지의 것이다. 그것을 성지에 물질적 공물과 그것을 동반하는 생각으로 돌려주어야 한다. 그리고 이 지불은 아이니처럼 언제 어디서나 각자의 일이 아니다. 그것은 시에라 네바다의 네 민족의 의무로 맡겨진 것으로, 마모들은 언제, 어디서, 어떻게 지불할지 안다. 그들은 말한다 — 성지는 이 파가멘토로 “영양을 얻는다.” 지불을 중단하는 것은 무례가 아니다. 그곳을 약화시키는 것이다. 그곳의 재료를 약탈하는 것 — “구아케아르 오 사케아르” — 은 그곳을 병들게 하고, 그러면 “사람들이 병들기 시작하고”, 수확이 망가지고, 대지가 혼란에 빠진다. 갚지 않은 빚은 병으로 돌아온다.

지불한다고 해서 항상 무언가를 두는 것은 아니다. 때로는 그냥 두는 것이다. “물은 대자연에 대한 파가멘토의 한 형태이며, 자유롭게 흐르게 해야 한다.” 강을 막고 방해하는 것은 이미 빚을 저버리는 것이다. 그것을 자유롭게 흐르게 하는 것이 빚을 갚는 것이다. 파가멘토는 취하는 것에 더해 돌려주는 것만이 아니다. 취하지 않는 것, 대여가 살아 있도록 하는 것이다.

그들을 가르는 것

이 두 단어를 같은 범주 — “안데스의 호혜성”, “원주민의 우주관” — 에 넣는 것은 쉽고, 틀리다. 그것들은 겹치지 않는다.

아이니는 순환이다. 파가멘토는 빚이다. 아이니에서는 이미 흐름 속에 있다. 사는 것은 그것을 통과하게 하는 것이며, 호혜성은 동등한 존재들 사이에서 저절로 이루어진다. 아무도 장부를 관리하지 않는다. 파가멘토에서는 무언가가 대여되었다. 계좌가 열리고, 그것을 적극적으로 닫아야 하며, 마모들만이 올바른 곳에서 그것을 정산할 줄 안다. 하나는 대칭적이다 — 모든 존재가 같은 차원에서 주고받는다. 다른 하나는 비대칭적이고 수직적이다. 살아 있는 자들은 성지의 영적 주인에게 빚을 지며, 몇몇 사람들이 모두의 균형을 위해 지불한다.

하나는 중재자가 필요 없다. 다른 하나는 전적으로 중재자에 의존한다. 아이니는 씨를 뿌리는 손, 감사의 말, 일상의 바탕 속에 있다. 파가멘토는 성지와 그곳에 말을 건네는 이를 거친다. 마지막으로, 아이니에서 순환하는 것은 에너지 — 모든 형태를 관통하는 비인격적 흐름 — 이다. 파가멘토에서 돌려주는 것은 보상 — 성지를 영양분으로 하는, 그곳에 남겨진 무엇 — 이다.

그들이 공유하는 토대 — 혼동하지 않으면서

그들이 겹치는 것은 오직 이것뿐이다 — 그리고 그 전에 차이를 말해야, 차이를 녹이지 않기 위해. 둘 다 자원이라는 단어를 지운다. 와나쿠니에게는 아이유에서 “자리가 없다.” OGT에게는 지불 없이 취하는 것은 세계를 약화시킨다. 그런데 이 거부는 양쪽 모두에서 같은 환상을 겨냥한다 — 비축의 환상. 자원은 바닥까지 고갈되고 청산되는 자금이다. 계좌가 비면 끝이며, 더 이상 빚지지 않는다. 아이니와 파가멘토는 각각의 방식으로 결코 청산되지 않는 관계를 명명한다 — 멈추지 않아도 되는 흐름, 결코 소멸되지 않는 빚. 계좌는 열려 있다. 대지는 이용 가능한 자금이 아니다. 그것은 결코 닫히지 않는 계좌의 당사자다.

하지만 그 계좌를 열어두는 두 방식 — 순환하게 하거나, 지불하는 것 — 은 결코 융합되지 않는다. 아무것도 빚지지 않으면서 모든 것이 순환하는 세계에서 살 수 있다. 끊임없이, 대여하는 주인에게 빚지는 세계에서 살 수 있다. 그것은 같은 대지도, 같은 인간도, 아는 자에게 남겨진 자리도 아니다. 공통의 토대는 단지 토대일 뿐이다. 그 위에 두 건물은 혼동할 아무런 근거가 없다.

우리의 언어에는 둘 중 어느 것도 없다. 인출 — 들어가는 손, 가득 차서 나오는 손 — 과 자원, 서랍이 있을 뿐이다. 우리가 순환하며 통과하는 에너지를, 사용이 여는 빚을 위한 단어가 없다. 어쩌면 여기서 시작해야 할 것이다. 아이니나 파가멘토를 모방하는 것이 아니라 — 그것은 그것을 사는 이들의 것이니까 — 우리가 잊어버린 행동의 형태를, 우리에게 없는 단어 속에서 느껴보는 것.