Apa yang Beredar dan Apa yang Dibayar

Membuka bumi seperti laci. Itulah yang tersirat—tanpa diucapkan—dalam kata sumber daya: sesuatu yang menunggu di sana, dalam cadangan, untuk diambil. Kita mengambil sumber daya seperti menarik sejumlah uang dari rekening—gerakannya tidak berhutang apa-apa, ia hanya mengambil dari persediaan. Bahasa ekstraksi adalah bahasa satu arah: tangan masuk, tangan keluar dengan penuh, dan tak ada satu pun dalam tata bahasanya yang mewajibkan untuk kembali.

Dua bangsa di Amerika Selatan, terpisah ribuan kilometer dan oleh segala yang membedakan dataran tinggi dari pegunungan pesisir, tersandung pada bahasa ini dan menolaknya. Bukan untuk menggantinya dengan sikap sentimental—“mencintai alam”—melainkan dengan perhitungan lain, di mana mengambil berarti berutang. Mereka sama-sama menolaknya. Mereka tidak menolaknya dengan cara yang sama. Dan justru jarak antara kedua cara inilah, lebih dari kesepakatannya, yang mengajarkan sesuatu kepada kita.

Energi yang beredar

Fernando Huanacuni Mamani adalah ahli hukum dan penulis Aymara dari Bolivia. Pada 2010, ia mengumpulkan pemikiran vivir bien untuk Coordinadora Andina de Organizaciones Indígenas dalam sebuah buku yang menjadi rujukan. Bukan “apa yang dipikirkan bangsa Aymara”—tak seorang pun berbicara atas nama seluruh bangsa; ini adalah sintesis suara yang teridentifikasi, yang dibawa oleh organisasi Andes yang dapat dipertanggungjawabkan. Di pusatnya, sebuah kata yang ia letakkan hampir seperti definisi kamus:

Spanyol

Ayni, término aymara que significa “reciprocidad”, “la energía que fluye entre todas las formas de existencia”.

bahasa Indonesia

Ayni, istilah Aymara yang berarti “timbal balik”, “energi yang beredar di antara segala bentuk keberadaan”.

Kata kunci di sini adalah beredar. Ayni bukanlah barter, di mana dua pihak saling berhadapan dan melunasi pertukaran. Ia adalah arus yang sudah melibatkan kita, dan hidup berarti tidak memutuskannya. Hujan memperbarui kehidupan semua makhluk, kata Huanacuni; tumbuhan menghembuskan oksigen untuk semua makhluk; matahari menghangatkan untuk semua. Setiap makhluk memberi dan menerima dalam gerak yang sama, tanpa bisa ditentukan di mana pertukaran dimulai atau berakhir. Dalam dunia seperti ini, kata sumber daya secara harfiah tidak memiliki tempat:

Dalam ayllu, tidak ada tempat bagi istilah “sumber daya”, karena jika segala sesuatu hidup, yang ada adalah makhluk-makhluk, bukan benda, dan manusia bukan satu-satunya ukuran kehidupan, juga bukan raja ciptaan.

Yang mencolok dalam timbal balik ini adalah ia tidak memerlukan siapa pun untuk mengelolanya. Ia bukan ritual yang dilakukan seorang ahli pada waktu tertentu; ia adalah benang merah dari setiap tindakan. Menanam, makan, bersyukur, diam di depan mata air: semuanya adalah cara memasuki peredaran dan menggerakkannya kembali. Ayni bersifat horizontal—antara sesama, karena dalam ayllu tumbuhan, serangga, dan manusia memiliki martabat yang setara sebagai makhluk—dan simetris: apa yang kuterima, kukembalikan, bukan karena kebajikan, melainkan karena begitulah energi bertahan. Melanggar aturan, peringat Huanacuni, “akibatnya tragis bagi semua”. Kesalahan bukan moral; ia fisik, seperti sirkuit yang diputus.

Peredaran ini bukan pertama-tama aturan sosial: ia memiliki bentuk kosmos. Huanacuni menelusurinya hingga apa yang dipahami para leluhur:

Spanyol

Nuestros ancestros comprenden que existen dos fuerzas, la fuerza cósmica que viene del cielo; y la fuerza telúrica, de la tierra (la Pachamama).

bahasa Indonesia

Leluhur kita memahami bahwa ada dua kekuatan: kekuatan kosmik, yang datang dari langit, dan kekuatan telurik, kekuatan bumi—Pachamama.

Kedua kekuatan yang bertemu ini, katanya, melahirkan segala bentuk keberadaan; dan bentuk-bentuk itu “saling berhubungan melalui AYNI”—terhubung satu sama lain melalui ayni. Timbal balik, dengan demikian, bukan sopan santun yang ditambahkan belakangan pada dunia: ia adalah cara langit dan Ibu Bumi bertemu dan memelihara kehidupan. Beredar di sini berarti ikut serta dalam apa yang sedang dilakukan kosmos itu sendiri. Tak heran jika tak ada pendeta yang perlu mengurusnya: itu seperti menyerahkan pernapasan kepada orang lain.

Kita mungkin mengira telah menemukan jawaban bangsa-bangsa pertama atas ekstraksi. Padahal, kita baru menemukan salah satunya. Jauh di utara, di pegunungan terpencil yang bukan bagian dari pegunungan Andes, bangsa lain menghapus kata yang sama dengan gerakan yang sama sekali berbeda.

Utang yang dibayar

Bangsa Kággaba—yang dikenal sebagai Kogi—tinggal di Sierra Nevada de Santa Marta, Kolombia, sebuah pegunungan yang menjulang ke Laut Karibia. Organisasi mereka, Gonawindúa Tayrona, berbicara atas nama mereka di hadapan negara. Dalam dokumen publik tahun 2011, yang ditulis “untuk dipahami dari luar”, mereka menjelaskan apa yang bersedia mereka sampaikan—sisanya, pengetahuan para mamo, tidak dibagikan, dan kita tidak akan mencarinya. Di sini juga, sebuah kata mengatur hubungan dengan bumi. Tapi bukan arus. Melainkan pembayaran.

Spanyol

Pagamentos: Son trabajos, ceremonias o procedimientos tradicionales que se realizan en y hacia los sitios sagrados como retribución espiritual a la naturaleza por el uso que hacemos de sus elementos.

bahasa Indonesia

Pagamentos adalah pekerjaan, upacara, atau prosesi tradisional yang dilakukan di dalam dan menuju situs-situs suci, sebagai imbalan spiritual kepada alam atas penggunaan unsur-unsurnya.

Seluruh beban terletak pada dua kata: imbalan dan penggunaan. Kita memanfaatkan unsur-unsur bumi—ini tak terhindarkan, kita harus hidup—dan penggunaan ini bukan cuma-cuma. Ia membuka utang. Pagamento melunasinya, bukan sekali untuk selamanya, melainkan terus-menerus, karena penggunaan pun tak pernah berhenti. OGT mengatakannya dengan istilah persis kontrak pinjaman:

Spanyol

El sentido de realizar los pagamentos en los sitios sagrados es para compensar, retribuir a la naturaleza por los bienes prestados y que es un deber de los cuatro pueblos indígenas de la Sierra Nevada.

bahasa Indonesia

Makna pagamentos di situs-situs suci adalah untuk mengganti, untuk membalas alam atas barang-barang yang dipinjamkan, dan ini adalah kewajiban empat bangsa pribumi Sierra Nevada.

Barang yang dipinjamkan. Bumi tidak memberi: ia meminjamkan. Apa yang diambil tetap, secara hukum, miliknya; kita harus membayarnya kembali, di situs-situs suci, dengan persembahan materi dan pikiran yang menyertainya. Dan pembayaran ini bukan urusan setiap orang, setiap saat, seperti ayni: ia adalah kewajiban yang dipercayakan—kewajiban empat bangsa Sierra, yang para mamo-nya tahu di mana, kapan, dan bagaimana membayar. Situs, kata mereka, “menerima makanan” dari pagamentos ini. Berhenti membayar bukanlah ketidaksopanan: itu membuat tempat itu melemah. Merampok materialnya, “guaquear o saquear”, membuatnya sakit—dan kemudian “la gente empieza a enfermarse”, orang-orang jatuh sakit, panen gagal, bumi kacau. Utang yang tak terbayar kembali sebagai penyakit.

Membayar tidak selalu berarti menaruh sesuatu: terkadang, itu berarti membiarkan. “El agua es una forma de pagamento a la madre naturaleza y debe correr libre”—air adalah bentuk pembayaran kepada ibu alam, dan ia harus mengalir bebas. Menahan sungai, menghalanginya, sudah berarti mengingkari utang; membiarkannya mengalir adalah pelunasannya. Pagamento bukan hanya apa yang dikembalikan di luar apa yang diambil: ia juga apa yang dilarang untuk diambil, agar pinjaman tetap hidup.

Yang memisahkan mereka

Akan mudah, dan keliru, untuk mengelompokkan kedua kata ini di bawah label yang sama—“timbal balik orang Andes”, “pandangan dunia pribumi”. Keduanya tidak saling menutupi.

Ayni adalah peredaran; pagamento adalah utang. Dalam ayni, kita sudah berada dalam arus: hidup berarti meneruskannya, dan timbal balik terjadi dengan sendirinya, antara sesama, tanpa pihak ketiga yang mencatat. Dalam pagamento, sesuatu telah dipinjamkan: sebuah rekening terbuka, yang harus ditutup secara aktif, berulang-ulang, dan hanya para mamo yang tahu cara melunasinya di tempat yang tepat. Yang satu simetris—setiap makhluk memberi dan menerima pada tingkatan yang sama. Yang lain asimetris dan vertikal: makhluk hidup berutang kepada penguasa spiritual situs, dan beberapa orang membayar untuk keseimbangan semua.

Yang satu tidak memerlukan perantara; yang lain sepenuhnya bergantung padanya. Ayni ada di tangan penabur, dalam ucapan terima kasih, dalam benang keseharian. Pagamento melewati tempat suci dan orang yang tahu bagaimana berbicara di sana. Terakhir, apa yang beredar dalam ayni adalah energi—aliran tak berwujud yang melintasi segala bentuk; apa yang dikembalikan dalam pagamento adalah imbalan, sesuatu yang diletakkan, ditinggalkan di tempat untuk memberi makan situs.

Dasar yang mereka bagi—tanpa menyatu

Yang tersisa hanyalah apa yang menyatukan mereka—dan harus disebutkan setelah perbedaan, bukan sebelumnya, agar tidak larut. Keduanya menghapus kata sumber daya. Bagi Huanacuni, kata itu “tidak memiliki tempat” dalam ayllu. Bagi OGT, mengambil tanpa membayar melemahkan dunia. Penolakan ini, di kedua sisi, menyasar ilusi yang sama: ilusi persediaan. Sumber daya adalah cadangan yang dikuras hingga habis dan dilunasi; rekening, begitu kosong, ditutup, dan kita tidak berhutang apa-apa lagi. Ayni dan pagamento menyebut, masing-masing dengan caranya, hubungan yang tak pernah dilunasi—arus yang tak perlu berhenti, utang yang tak perlu lunas. Rekening tetap terbuka. Bumi bukan cadangan yang tersedia: ia adalah pihak dalam rekening yang tak pernah ditutup.

Namun, kedua cara menjaga rekening tetap terbuka—membuatnya beredar, atau membayarnya—tidak serta-merta menyatu. Kita bisa hidup dalam dunia di mana segalanya beredar tanpa pernah berhutang kepada siapa pun; kita bisa hidup dalam dunia di mana kita terus berutang, kepada penguasa yang meminjamkan. Itu bukan bumi yang sama, bukan manusia yang sama, bukan tempat yang sama bagi mereka yang tahu. Dasar bersama hanyalah dasar: di atasnya, dua bangunan yang tak ada alasan untuk dicampuradukkan.

Bahasa kita tidak memiliki keduanya. Ia memiliki mengambil—tangan yang masuk dan keluar dengan penuh—dan ia memiliki sumber daya, laci. Ia tidak memiliki kata untuk energi yang digerakkan kembali dengan melaluinya, juga tidak untuk utang yang terbuka dari penggunaan sekecil apa pun. Mungkin di sinilah kita harus mulai: bukan dengan meniru ayni atau pagamento, yang dimiliki oleh mereka yang menghidupinya, melainkan dengan merasakan, dalam kata yang hilang dari kita, bentuk gerak yang telah kita lupakan.