Lo que circula y lo que se paga

Abrir la tierra como un cajón. Eso es lo que dice, sin decirlo, la palabra recurso: algo que espera ahí, en reserva, a que alguien venga a tomarlo. Se extrae un recurso como se retira una suma de una cuenta —el gesto no debe nada, saca de un stock—. La lengua de la extracción es unidireccional: la mano entra, la mano sale llena, y nada, en la gramática, obliga a volver.

Dos pueblos de América del Sur, separados por miles de kilómetros y por todo lo que distingue un altiplano de un macizo costero, tropezaron con esta lengua y la rechazaron. No para sustituirla por un enternecimiento —« amar la naturaleza »—, sino por otra contabilidad, donde tomar implica devolver. Ambos la rechazan. No la rechazan de la misma manera. Y es la distancia entre sus dos formas, más que su acuerdo, lo que tiene algo que enseñarnos.

La energía que circula

Fernando Huanacuni Mamani es jurista y escritor aymara de Bolivia. En 2010, reúne para la Coordinadora Andina de Organizaciones Indígenas el pensamiento del vivir bien en un libro que se convirtió en referencia. No es « lo que piensan los aymaras » —nadie habla por un pueblo entero—; es la síntesis de una voz concreta, respaldada por una organización andina responsable. En el centro, una palabra que plantea casi como definición de diccionario:

español

Ayni, término aymara que significa “reciprocidad”, “la energía que fluye entre todas las formas de existencia”.

español

Ayni, término aymara que significa « reciprocidad », « la energía que circula entre todas las formas de existencia ».

La palabra decisiva es circula. El ayni no es un trueque, donde dos partes se enfrentan y saldan un intercambio. Es una corriente en la que ya estamos inmersos, y vivir consiste en no interrumpirla. La lluvia renueva la vida de todos, dice Huanacuni; las plantas exhalan oxígeno para todos los seres; el sol calienta para todos. Cada uno da y recibe en un mismo movimiento, sin que pueda decirse dónde comienza ni termina el intercambio. En un mundo así, la palabra recurso no tiene, literalmente, cabida:

En el ayllu no hay lugar para el término « recurso », pues si todo está vivo, lo que existe son seres y no objetos, y el ser humano no es ni la única medida de la vida ni el rey de la creación.

Lo llamativo de esta reciprocidad es que no necesita administrador. No es un rito que un especialista cumpla en fechas fijas; es el tejido mismo de cada gesto. Sembrar, comer, agradecer, callar ante un manantial: son formas de entrar en la circulación y reactivarla. El ayni es horizontal —entre iguales, pues en el ayllu la planta, el insecto y el humano tienen igual dignidad de seres— y es simétrico: lo que recibo, lo devuelvo, no por virtud, sino porque así se sostiene la energía. Romper la regla, advierte Huanacuni, trae « consecuencias trágicas para todos ». La falta no es moral; es física, como un circuito que se corta.

Esta circulación no es ante todo una norma social: tiene la forma del cosmos. Huanacuni la remonta a lo que entendían los antiguos:

español

Nuestros ancestros comprenden que existen dos fuerzas, la fuerza cósmica que viene del cielo; y la fuerza telúrica, de la tierra (la Pachamama).

español

Nuestros ancestros comprenden que existen dos fuerzas: la fuerza cósmica, que viene del cielo, y la fuerza telúrica, la de la tierra —la Pachamama—.

Estas dos fuerzas que convergen, dice, engendran toda forma de existencia; y estas formas « se relacionan a través del AYNI » —se vinculan entre sí por el ayni—. La reciprocidad, pues, no es una cortesía añadida después al mundo: es el modo en que el cielo y la Tierra-Madre, al encontrarse, sostienen lo vivo. Circular, aquí, es participar en lo que el cosmos mismo está haciendo. Se entiende que ningún sacerdote deba encargarse: sería como delegar la respiración.

Podría creerse que aquí está la respuesta de los pueblos originarios a la extracción. Solo se tiene una de las dos. Lejos al norte, en un macizo aislado que no es la cordillera, otro pueblo tacha la misma palabra con un gesto muy distinto.

La deuda que se salda

Los Kággaba —conocidos como kogui— habitan la Sierra Nevada de Santa Marta, en Colombia, una montaña que se hunde en el mar Caribe. Su organización, la Gonawindúa Tayrona, habla en su nombre ante el Estado. En un documento público de 2011, escrito « para comprensión externa », expone lo que decide exponer —el resto, el saber de los mamos, no se revela, y no se irá a buscarlo—. También aquí una palabra rige la relación con la tierra. Pero no es una corriente. Es un pago.

español

Pagamentos: Son trabajos, ceremonias o procedimientos tradicionales que se realizan en y hacia los sitios sagrados como retribución espiritual a la naturaleza por el uso que hacemos de sus elementos.

español

Los pagamentos son trabajos, ceremonias o procedimientos tradicionales que se realizan en y hacia los sitios sagrados, como retribución espiritual a la naturaleza por el uso que hacemos de sus elementos.

Todo el peso está en dos palabras: retribución y uso. Nos servimos de los elementos de la tierra —es inevitable, hay que vivir— y ese uso no es gratuito. Abre una deuda. El pagamento la salda, no de una vez por todas, sino sin cesar, pues el uso también es continuo. La OGT lo dice en los términos exactos de un contrato de préstamo:

español

El sentido de realizar los pagamentos en los sitios sagrados es para compensar, retribuir a la naturaleza por los bienes prestados y que es un deber de los cuatro pueblos indígenas de la Sierra Nevada.

español

El sentido de estos pagamentos a los sitios sagrados es compensar, retribuir a la naturaleza por los bienes prestados, y es un deber de los cuatro pueblos indígenas de la Sierra Nevada.

Bienes prestados. La tierra no da: presta. Lo que se toma sigue siendo, en derecho, suyo; hay que pagárselo, en los sitios sagrados, con ofrendas materiales y con el pensamiento que las acompaña. Y ese pago no es asunto de cada cual, en todo momento, como el ayni: es un deber encomendado —el de los cuatro pueblos de la Sierra, cuyos mamos saben dónde, cuándo y cómo pagar—. El sitio, dicen, « se alimenta » de esos pagamentos. Dejar de pagar no es una descortesía: es debilitar el lugar. Saquear sus materiales, « guaquear o saquear », es enfermarlo —y entonces « la gente empieza a enfermarse », se pierden las cosechas, la tierra se desordena—. La deuda impaga regresa como enfermedad.

Pagar no siempre significa depositar algo: a veces, es dejar hacer. « El agua es una forma de pagamento a la madre naturaleza y debe correr libre » —el agua es un pago a la naturaleza, y debe fluir libre—. Retener un río, obstaculizarlo, ya es incumplir la deuda; dejarlo correr es saldarla. El pagamento no es solo lo que se devuelve además de lo que se toma: es también lo que se prohíbe tomar, para que el préstamo siga vivo.

Lo que los separa

Sería fácil, y falso, encasillar estas dos palabras bajo una misma etiqueta — « la reciprocidad andina », « la cosmovisión indígena »—. No se superponen.

El ayni es una circulación; el pagamento es una deuda. En el ayni, ya estamos en la corriente: vivir es hacerla pasar, y la reciprocidad fluye por sí misma, entre iguales, sin que un tercero lleve la cuenta. En el pagamento, algo ha sido prestado: se abre una cuenta, que hay que cerrar activamente, una y otra vez, y que solo los mamos saben saldar en el lugar adecuado. Uno es simétrico —cada ser da y recibe en el mismo plano—. El otro es asimétrico y vertical: los vivos deben a los dueños espirituales de los sitios, y unos pocos hombres pagan por el equilibrio de todos.

Uno prescinde de mediador; el otro depende enteramente de él. El ayni está en la mano del sembrador, en la palabra de agradecimiento, en el tejido cotidiano de los días. El pagamento pasa por un lugar consagrado y por quien sabe dirigirse a él. Por último, lo que circula en el ayni es una energía —un flujo impersonal que atraviesa todas las formas—; lo que se devuelve en el pagamento es una retribución, algo depositado, dejado en su sitio para alimentar un lugar.

El suelo que comparten —sin confundirse

Queda, solo entonces, aquello en lo que coinciden —y hay que decirlo después de las diferencias, no antes, para no disolverlas—. Ambos tachan la palabra recurso. En Huanacuni, no tiene « lugar » en el ayllu. En la OGT, tomar sin pagar debilita el mundo. Ahora bien, este rechazo apunta, en ambos casos, a la misma ilusión: la de un stock. Un recurso es un fondo que se agota hasta cero y se liquida; la cuenta, una vez vacía, se cierra, y ya no se debe nada. El ayni y el pagamento nombran, cada uno a su modo, una relación que nunca se liquida —una corriente que no tiene por qué detenerse, una deuda que no tiene por qué extinguirse—. La cuenta sigue abierta. La tierra no es un fondo disponible: es parte interesada de una cuenta que no se cierra.

Pero las dos formas de mantenerla abierta —hacerla circular, o pagarla— no se fusionan. Se puede vivir en un mundo donde todo circula sin deberle nunca nada a nadie; se puede vivir en un mundo donde se debe sin cesar, a dueños que prestan. No es la misma tierra, ni el mismo humano, ni el mismo lugar para quien sabe. El suelo común es solo un suelo: encima, dos edificios que nada autoriza a confundir.

Nuestra lengua, en cambio, no tiene ni lo uno ni lo otro. Tiene extraer —la mano que entra y sale llena— y tiene recurso, el cajón. No tiene palabra para la energía que se reactiva al atravesarla, ni para la deuda que abre el menor uso. Quizá por ahí haya que empezar: no por imitar el ayni o el pagamento, que pertenecen a quienes los viven, sino por sentir, en la palabra que nos falta, la forma del gesto que hemos desaprendido.