Ciò che circola e ciò che si paga

Aprire la terra come un cassetto. È questo che dice, senza dirlo, la parola risorsa: qualcosa che attende lì, in riserva, che qualcuno venga a prenderla. Si preleva una risorsa come si ritira una somma da un conto — il gesto non deve nulla, attinge a uno stock. La lingua dell’estrazione è una lingua a senso unico: la mano entra, la mano esce piena, e nulla, nella grammatica, obbliga a tornare.

Due popoli del Sud America, separati l’uno dall’altro da migliaia di chilometri e da tutto ciò che distingue un altopiano da una catena costiera, si sono scontrati con questa lingua e l’hanno rifiutata. Non per sostituirla con un compiacimento — « amare la natura » — ma con un’altra contabilità, in cui prendere implica restituire. La rifiutano entrambi. Non la rifiutano allo stesso modo. Ed è la distanza tra i loro due modi, più che il loro accordo, ad avere qualcosa da insegnarci.

L’energia che circola

Fernando Huanacuni Mamani è giurista e scrittore aymara della Bolivia. Nel 2010, raccoglie per la Coordinadora Andina de Organizaciones Indígenas il pensiero del vivir bien in un libro che ne è diventato la riferimento. Non è « ciò che pensano gli Aymara » — nessuno parla per un intero popolo; è la sintesi di una voce nominata, portata da un’organizzazione andina responsabile. Al centro, una parola che pone quasi come una definizione da dizionario:

spagnolo

Ayni, término aymara que significa “reciprocidad”, “la energía que fluye entre todas las formas de existencia”.

italiano

Ayni, termine aymara che significa « reciprocità », « l’energia che circola tra tutte le forme di esistenza ».

La parola decisiva è circola. L’ayni non è uno scambio, in cui due parti si fronteggiano e saldano un conto. È una corrente in cui ci si trova già immersi, e vivere consiste nel non interromperla. La pioggia rinnova la vita di tutti, dice Huanacuni; le piante emettono ossigeno per tutti gli esseri; il sole riscalda per tutti. Ognuno dà e riceve in un unico movimento, senza che si possa dire dove lo scambio inizi o finisca. In un simile mondo, la parola risorsa non ha letteralmente spazio:

Nell’ayllu non c’è spazio per il termine « risorsa », perché se tutto è vivente, ciò che esiste sono esseri e non oggetti, e l’essere umano non è né l’unica misura della vita né il re della creazione.

Ciò che colpisce, in questa reciprocità, è che non ha bisogno di nessuno per esser amministrata. Non è un rito che uno specialista compie a data fissa; è la trama stessa di ogni gesto. Seminare, mangiare, ringraziare, tacere davanti a una sorgente: altrettanti modi di entrare nella circolazione e di rilanciarla. L’ayni è orizzontale — tra simili, poiché nell’ayllu la pianta, l’insetto e l’umano hanno pari dignità di esseri — ed è simmetrico: ciò che ricevo, lo restituisco, non per virtù, ma perché è così che l’energia si mantiene. Rompere la regola, avverte Huanacuni, e « le conseguenze tragiche sono per tutti ». La colpa non è morale; è fisica, come un circuito che si interrompe.

Questa circolazione non è anzitutto una regola sociale: ha la forma del cosmo. Huanacuni la fa risalire a ciò che comprendevano gli antichi:

spagnolo

Nuestros ancestros comprenden que existen dos fuerzas, la fuerza cósmica que viene del cielo; y la fuerza telúrica, de la tierra (la Pachamama).

italiano

Nuestros ancestros comprenden que existen dos fuerzas: la fuerza cósmica, que viene del cielo, y la fuerza telúrica, la de la tierra — la Pachamama.

Queste due forze che convergono, dice, generano ogni forma di esistenza; e queste forme « si relazionano attraverso del AYNI » — si collegano tra loro attraverso l’ayni. La reciprocità non è dunque una cortesia aggiunta in un secondo momento al mondo: è il modo in cui il cielo e la Madre Terra, incontrandosi, sostengono il vivente. Circolare, qui, significa partecipare a ciò che il cosmo stesso sta facendo. Si comprende perché nessun sacerdote debba occuparsene: sarebbe come delegare la respirazione.

Si potrebbe credere di avere qui la risposta dei popoli originari all’estrazione. Non si ha che una delle due. Lontano a nord, su un massiccio isolato che non è la cordigliera, un altro popolo cancella la stessa parola con un gesto del tutto diverso.

Il debito che si restituisce

I Kággaba — conosciuti come Kogi — abitano la Sierra Nevada di Santa Marta, in Colombia, una montagna che si tuffa nel mare dei Caraibi. La loro organizzazione, la Gonawindúa Tayrona, parla in loro nome di fronte allo Stato. In un documento pubblico del 2011, scritto « per la comprensione dall’esterno », espone ciò che vuole esporre — il resto, il sapere dei mamos, non è rivelato, e non si andrà a cercarlo. Anche qui, una parola regola il rapporto con la terra. Ma non è una corrente. È un pagamento.

spagnolo

Pagamentos: Son trabajos, ceremonias o procedimientos tradicionales que se realizan en y hacia los sitios sagrados como retribución espiritual a la naturaleza por el uso que hacemos de sus elementos.

italiano

Los pagamentos son trabajos, ceremonias o procedimientos tradicionales que se realizan en y hacia los sitios sagrados, como retribución espiritual a la naturaleza por el uso que hacemos de sus elementos.

Tutto il peso sta in due parole: retribuzione e uso. Ci si serve degli elementi della terra — è inevitabile, bisogna pur vivere — e questo uso non è gratuito. Apre un debito. Il pagamento lo salda, non una volta per tutte, ma senza sosta, perché l’uso è anch’esso senza sosta. L’OGT lo dice nei termini esatti di un contratto di prestito:

spagnolo

El sentido de realizar los pagamentos en los sitios sagrados es para compensar, retribuir a la naturaleza por los bienes prestados y que es un deber de los cuatro pueblos indígenas de la Sierra Nevada.

italiano

El sentido de estos pagamentos a los sitios sagrados es compensar, retribuir a la naturaleza por los bienes prestados, y es un deber de los cuatro pueblos indígenas de la Sierra Nevada.

Beni prestati. La terra non dona: presta. Ciò che si prende rimane, di diritto, suo; bisogna pagarglielo in cambio, nei luoghi sacri, con offerte materiali e con il pensiero che le accompagna. E questo pagamento non è affare di ciascuno, in ogni istante, come l’ayni: è un dovere affidato — quello dei quattro popoli della Sierra, i cui mamos sanno dove, quando e come pagare. Il luogo, dicono, « si nutre » di questi pagamenti. Smettere di pagare non è una scortesia: è lasciare che il luogo si indebolisca. Saccheggiare i suoi materiali, « guaquear o saquear », è renderlo malato — e allora « la gente empieza a enfermarse », la gente si ammala, i raccolti si perdono, la terra si sregola. Il debito insoluto ritorna come una malattia.

Pagare non significa sempre depositare qualcosa: a volte, è lasciare fare. « El agua es una forma de pagamento a la madre naturaleza y debe correr libre » — l’acqua è una forma di pagamento alla madre natura, e deve scorrere libera. Trattenere un fiume, ostacolarlo, è già venir meno al debito; lasciarlo scorrere ne è l’estinzione. Il pagamento non è solo ciò che si restituisce in aggiunta a ciò che si prende: è anche ciò che ci si vieta di prendere, affinché il prestito rimanga vivo.

Ciò che li separa

Sarebbe facile, e falso, catalogare queste due parole sotto un’unica etichetta — « la reciprocità degli Andini », « la cosmovisione indigena ». Non si sovrappongono.

L’ayni è una circolazione; il pagamento è un debito. Nell’ayni, si è già nel flusso: vivere significa farlo passare, e la reciprocità va da sé, tra eguali, senza che un terzo ne tenga il registro. Nel pagamento, qualcosa è stato prestato: si apre un conto, che va attivamente chiuso, ancora e ancora, e che solo i mamos sanno regolare nel posto giusto. L’uno è simmetrico — ogni essere dà e riceve sullo stesso piano. L’altro è asimmetrico e verticale: i viventi devono ai custodi spirituali dei luoghi, e pochi uomini pagano per l’equilibrio di tutti.

L’uno non ha bisogno di mediatori; l’altro ne dipende interamente. L’ayni è nella mano di chi semina, nella parola di ringraziamento, nella trama ordinaria dei giorni. Il pagamento passa per un luogo consacrato e per chi sa rivolgersi ad esso. Infine, ciò che circola nell’ayni è un’energia — un flusso impersonale che attraversa tutte le forme; ciò che si restituisce nel pagamento è una retribuzione, una cosa depositata, lasciata sul posto per nutrire un luogo.

Il suolo che condividono — senza confondersi

Resta ciò su cui, soltanto, si incontrano — e va detto dopo le differenze, non prima, per non dissolverle. Entrambi cancellano la parola risorsa. Per Huanacuni, essa non ha « spazio » nell’ayllu. Per l’OGT, prendere senza pagare indebolisce il mondo. Ora, questo rifiuto mira, da entrambe le parti, alla stessa illusione: quella di uno stock. Una risorsa è un fondo che si esaurisce fino a zero e si salda; il conto, una volta svuotato, è chiuso, e non si deve più nulla. L’ayni e il pagamento nominano, ciascuno a suo modo, una relazione che non si salda mai — una corrente che non deve fermarsi, un debito che non deve estinguersi. Il conto resta aperto. La terra non è un fondo disponibile: è parte in causa di un conto che non si chiude.

Ma i due modi di tenerlo aperto — farlo circolare, o pagarlo — non si fondono per questo. Si può vivere in un mondo in cui tutto circola senza mai dover nulla a nessuno; si può vivere in un mondo in cui si deve senza sosta, a custodi che prestano. Non è la stessa terra, né lo stesso umano, né lo stesso spazio lasciato a chi sa. Il suolo comune è solo un suolo: sopra, due edifici che nulla autorizza a confondere.

La nostra lingua, invece, non ha né l’uno né l’altro. Ha prelevare — la mano che entra ed esce piena — e ha risorsa, il cassetto. Non ha parola per l’energia che si rilancia attraversandola, né per il debito che apre il minimo uso. Forse è da qui che bisogna cominciare: non imitando l’ayni o il pagamento, che appartengono a chi li vive, ma sentendo, nella parola che ci manca, la forma del gesto che abbiamo disimparato.