O que circula e o que se paga

Abrir a terra como uma gaveta. É isso que diz, sem dizer, a palavra recurso: algo que espera ali, em reserva, para que alguém venha buscá-lo. Extrai-se um recurso como se retira uma quantia de uma conta — o gesto não deve nada, ele retira de um estoque. A língua da extração é uma língua de mão única: a mão entra, a mão sai cheia, e nada, na gramática, obriga a voltar.

Dois povos da América do Sul, separados um do outro por milhares de quilômetros e por tudo o que distingue um altiplano de uma cadeia montanhosa costeira, esbarraram nessa língua e a recusaram. Não para substituí-la por um enternecimento — « amar a natureza » —, mas por outra contabilidade, em que tomar implica devolver. Ambos a recusam. Não a recusam da mesma maneira. E é a distância entre seus dois modos, mais do que seu acordo, que tem algo a nos ensinar.

A energia que circula

Fernando Huanacuni Mamani é jurista e escritor aymara da Bolívia. Em 2010, reúne para a Coordinadora Andina de Organizaciones Indígenas o pensamento do viver bem em um livro que se tornou referência. Não é « o que pensam os Aymaras » — ninguém fala por um povo inteiro; é a síntese de uma voz nomeada, portada por uma organização andina responsável. No centro, uma palavra que ele apresenta quase como uma definição de dicionário:

espanhol

Ayni, término aymara que significa “reciprocidad”, “la energía que fluye entre todas las formas de existencia”.

português

Ayni, termo aymara que significa « reciprocidade », « a energia que circula entre todas as formas de existência ».

A palavra decisiva é circula. O ayni não é uma troca, em que duas partes se enfrentam e liquidam um intercâmbio. É uma corrente na qual já estamos imersos, e que viver consiste em não interromper. A chuva renova a vida de todos, diz Huanacuni; as plantas exalam oxigênio para todos os seres; o sol aquece para todos. Cada um dá e recebe num mesmo movimento, sem que se possa dizer onde começa ou termina a troca. Nesse mundo, a palavra recurso literalmente não tem lugar:

No ayllu, não há lugar para o termo « recurso », pois se tudo é vivo, o que existe são seres e não objetos, e o ser humano não é nem a única medida da vida nem o rei da criação.

O que impressiona, nessa reciprocidade, é que ela não precisa de ninguém para administrá-la. Não é um rito que um especialista realiza em data fixa; é a trama mesma de todo gesto. Semear, comer, agradecer, calar-se diante de uma fonte: tantas formas de entrar na circulação e de relançá-la. O ayni é horizontal — entre semelhantes, pois no ayllu a planta, o inseto e o humano têm igual dignidade de seres — e é simétrico: o que recebo, devolvo, não por virtude, mas porque é assim que a energia se mantém. Romper a regra, adverte Huanacuni, e « as consequências trágicas são para todos ». A falta não é moral; é física, como um circuito que se corta.

Essa circulação não é, antes de tudo, uma regra social: ela tem a forma do cosmos. Huanacuni a faz remontar ao que os antigos compreendiam:

espanhol

Nuestros ancestros comprenden que existen dos fuerzas, la fuerza cósmica que viene del cielo; y la fuerza telúrica, de la tierra (la Pachamama).

português

Nossos ancestrais compreendem que existem duas forças: a força cósmica, que vem do céu, e a força telúrica, a da terra — a Pachamama.

Essas duas forças que convergem, diz ele, geram toda forma de existência; e essas formas « se relacionam através do AYNI » — se ligam entre si pelo ayni. A reciprocidade, portanto, não é uma civilidade acrescentada depois ao mundo: ela é o modo pelo qual o céu e a Mãe-Terra, ao se encontrarem, sustentam o vivo. Circular, aqui, é participar do que o próprio cosmos está fazendo. Entende-se que nenhum sacerdote precise se encarregar disso: seria como delegar a respiração.

Poderíamos pensar ter aí a resposta dos povos originários à extração. Só temos uma das duas. Longe ao norte, em um maciço isolado que não é a cordilheira, outro povo risca a mesma palavra com um gesto totalmente diferente.

A dívida que se paga

Os Kággaba — conhecidos como Kogi — habitam a Sierra Nevada de Santa Marta, na Colômbia, uma montanha que mergulha no mar do Caribe. Sua organização, a Gonawindúa Tayrona, fala em seu nome perante o Estado. Em um documento público de 2011, escrito « para a compreensão de fora », ela expõe o que quer expor — o resto, o saber dos mamos, não é revelado, e não se irá buscá-lo. Também aqui, uma palavra sustenta a relação com a terra. Mas não é uma corrente. É um pagamento.

espanhol

Pagamentos: Son trabajos, ceremonias o procedimientos tradicionales que se realizan en y hacia los sitios sagrados como retribución espiritual a la naturaleza por el uso que hacemos de sus elementos.

português

Os pagamentos são trabalhos, cerimônias ou procedimentos tradicionais que se realizam dentro e para os sítios sagrados, como retribuição espiritual à natureza pelo uso que fazemos de seus elementos.

Todo o peso está em duas palavras: retribuição e uso. Servimo-nos dos elementos da terra — é inevitável, é preciso viver — e esse uso não é gratuito. Ele abre uma dívida. O pagamento a quita, não de uma vez por todas, mas sem cessar, pois o uso também é contínuo. A OGT o diz nos termos exatos de um contrato de empréstimo:

espanhol

El sentido de realizar los pagamentos en los sitios sagrados es para compensar, retribuir a la naturaleza por los bienes prestados y que es un deber de los cuatro pueblos indígenas de la Sierra Nevada.

português

O sentido desses pagamentos aos sítios sagrados é compensar, retribuir à natureza pelos bens emprestados, e é um dever dos quatro povos indígenas da Sierra Nevada.

Bens emprestados. A terra não dá: ela empresta. O que se toma continua, juridicamente, sendo dela; é preciso pagá-lo de volta, nos sítios sagrados, por meio de oferendas materiais e do pensamento que as acompanha. E esse pagamento não é assunto de cada um, a todo momento, como o ayni: é um dever confiado — o dos quatro povos da Sierra, cujos mamos sabem onde, quando e como pagar. O sítio, dizem eles, « se alimenta » desses pagamentos. Deixar de pagar não é uma descortesia: é enfraquecer o lugar. Saquear seus materiais, « guaquear ou saquear », é adoecê-lo — e então « a gente começa a adoecer », as colheitas se perdem, a terra se desregula. A dívida não paga volta como uma doença.

Pagar nem sempre significa depositar algo: às vezes, é deixar fazer. « A água é uma forma de pagamento à mãe natureza e deve correr livre » — reter um rio, obstruí-lo, já é faltar com a dívida; deixá-lo correr é quitá-la. O pagamento não é apenas o que se devolve além do que se toma: é também o que se proíbe tomar, para que o empréstimo permaneça vivo.

O que os separa

Seria fácil, e falso, enquadrar essas duas palavras sob uma mesma etiqueta — « a reciprocidade dos Andes », « a cosmovisão indígena ». Elas não se sobrepõem.

O ayni é uma circulação; o pagamento é uma dívida. No ayni, já se está na corrente: viver é fazê-la passar, e a reciprocidade acontece por si, entre iguais, sem que um terceiro registre o saldo. No pagamento, algo foi emprestado: uma conta se abre, que é preciso ativamente fechar, repetidas vezes, e que só os mamos sabem acertar no lugar certo. Um é simétrico — cada ser dá e recebe no mesmo plano. O outro é assimétrico e vertical: os vivos devem aos mestres espirituais dos sítios, e alguns homens pagam pelo equilíbrio de todos.

Um dispensa mediador; o outro depende inteiramente dele. O ayni está na mão do semeador, na palavra de agradecimento, na trama ordinária dos dias. O pagamento passa por um lugar consagrado e por quem sabe se dirigir a ele. Por fim, o que circula no ayni é uma energia — um fluxo impessoal que atravessa todas as formas; o que se devolve no pagamento é uma retribuição, algo depositado, deixado no lugar para alimentar um sítio.

O solo que compartilham — sem se confundir

Resta aquilo em que, apenas, eles se encontram — e é preciso dizê-lo depois das diferenças, não antes, para não dissolvê-las. Ambos riscam a palavra recurso. Em Huanacuni, ela não tem « lugar » no ayllu. Na OGT, tomar sem pagar enfraquece o mundo. Ora, essa recusa visa, dos dois lados, a mesma ilusão: a de um estoque. Um recurso é um fundo que se esgota até zero e se liquida; a conta, uma vez vazia, está encerrada, e nada mais se deve. O ayni e o pagamento nomeiam, cada um à sua maneira, uma relação que nunca se liquida — uma corrente que não precisa parar, uma dívida que não precisa se extinguir. A conta permanece aberta. A terra não é um fundo disponível: é parte interessada de uma conta que não se fecha.

Mas os dois modos de mantê-la aberta — fazê-la circular ou pagá-la — não se fundem. Pode-se viver em um mundo onde tudo circula sem nunca dever nada a ninguém; pode-se viver em um mundo onde se deve sem cessar, a mestres que emprestam. Não é a mesma terra, nem o mesmo humano, nem o mesmo espaço deixado àquele que sabe. O solo comum é apenas um solo: acima dele, dois edifícios que nada autoriza a confundir.

Nossa língua, por sua vez, não tem nem um nem outro. Tem extrair — a mão que entra e sai cheia — e tem recurso, a gaveta. Não tem palavra para a energia que se relança ao atravessá-la, nem para a dívida que abre o menor uso. É talvez por aí que se deve começar: não por imitar o ayni ou o pagamento, que pertencem a quem os vive, mas por sentir, na palavra que nos falta, a forma do gesto que desaprendemos.