Dönen ve ödenen

Toprağı bir çekmece gibi açmak. Kaynak sözcüğünün, söylemeden söylediği budur: orada, yedekte, alınmayı bekleyen bir şey. Kaynak çıkarmak, bir hesaptan para çekmek gibi — hareket borçlu değil, stoktan alıyor. Çıkarmanın dili tek yönlüdür: el girer, el dolu çıkar ve gramerde, geri dönmeyi gerektiren hiçbir şey yoktur.

Güney Amerika’nın iki halkı, birbirinden binlerce kilometre ve bir yaylayı kıyı dağlarından ayıran her şeyle uzak olsalar da, bu dile takılıp onu reddetmişlerdir. Onu yerinden etmek için değil —“doğayı sevmek” gibi bir duygusallıkla— ama almanın geri vermeyi gerektirdiği başka bir muhasebeyle. İkisi de reddeder. Aynı şekilde reddetmezler. Ve onların iki farklı yöntemi arasındaki fark, anlaşmaları kadar öğreticidir.

Dolaşan enerji

Fernando Huanacuni Mamani, Bolivyalı bir Aymara hukukçu ve yazardır. 2010 yılında, And Yerli Örgütleri Koordinasyonu için iyi yaşam düşüncesini bir araya getirdiği kitabı, bu konuda başvuru kaynağı haline gelmiştir. Bu, “Aymaraların düşündüğü” değil — hiç kimse bir halk adına konuşamaz; bu, And dağlarında sorumluluk taşıyan bir örgütün sesiyle taşınan, adlandırılmış bir sentezdir. Merkezinde, Huanacuni’nin neredeyse bir sözlük tanımı gibi koyduğu bir sözcük vardır:

İspanyolca

Ayni, término aymara que significa “reciprocidad”, “la energía que fluye entre todas las formas de existencia”.

Türkçe

Ayni, Aymara dilinde “karşılıklılık”, “varoluşun tüm biçimleri arasında dolaşan enerji” anlamına gelir.

Belirleyici sözcük dolaşır. Ayni bir takas değildir; iki tarafın karşılıklı durup bir alışverişi kapattığı bir şey değildir. Zaten içinde bulunduğumuz ve yaşamak demek, onu kesmemek olan bir akıştır. Huanacuni’nin dediği gibi, yağmur herkesin yaşamını yeniler; bitkiler tüm canlılar için oksijen üfler; güneş herkes için ısınır. Herkes aynı hareketle verir ve alır, öyle ki alışverişin nerede başladığını ya da bittiğini söylemek mümkün değildir. Böyle bir dünyada kaynak sözcüğünün tam anlamıyla yeri yoktur:

Ayllu’da “kaynak” terimine yer yoktur, çünkü her şey canlıysa, var olan şeyler nesneler değil, varlıklardır ve insan ne yaşamın tek ölçüsü ne de yaratılışın kralıdır.

Bu karşılıklılıkta çarpıcı olan, onu yönetecek kimseye ihtiyaç duymamasıdır. Belirli bir tarihte bir uzman tarafından yerine getirilen bir ritüel değildir; her hareketin dokusudur. Ekmek, yemek, teşekkür etmek, bir pınar önünde susmak: hepsi dolaşıma girmenin ve onu yeniden başlatmanın yollarıdır. Ayni yataydır — benzerler arasında, çünkü ayllu’da bitki, böcek ve insan eşit varlık onuruna sahiptir — ve simetriktir: aldığımı geri veririm, erdemden değil, enerjinin böyle devam etmesindendir. Kuralı bozmak, Huanacuni’nin uyardığı gibi, “trajik sonuçlar herkes içindir”. Suç ahlaki değil; fiziksel, kesilen bir devre gibidir.

Bu dolaşım öncelikle bir toplumsal kural değildir: evrenin biçimidir. Huanacuni onu eskilerin anladığı şeye dayandırır:

İspanyolca

Nuestros ancestros comprenden que existen dos fuerzas, la fuerza cósmica que viene del cielo; y la fuerza telúrica, de la tierra (la Pachamama).

Türkçe

Atalarımız iki kuvvetin var olduğunu anlar: gökten gelen kozmik kuvvet ve toprağın kuvveti — Pachamama.

Bu iki kuvvetin kesiştiğini söyler; ve bu biçimler “AYNI aracılığıyla ilişki kurar” — ayni ile birbirine bağlanır. Karşılıklılık, dünyaya sonradan eklenen bir incelik değildir: gök ve Toprak-Ana’nın buluşarak yaşamı sürdürdüğü yoldur. Burada dolaşmak, kozmosun kendisinin yaptığı şeye katılmaktır. Hiçbir rahibin buna karışmasına gerek olmadığı anlaşılır: bu, soluğu devretmek gibi olurdu.

İlk halkların çıkarmaya verdiği tek yanıtın bu olduğunu sanabiliriz. Oysa elimizde sadece ikisinden biri var. Kuzeyde, sıradağlar olmayan izole bir kütlede, başka bir halk aynı sözcüğü çok farklı bir hareketle siler.

Ödenen borç

Kággabalar — Kogi adıyla da bilinen — Kolombiya’da, Karayip Denizi’ne inen Sierra Nevada de Santa Marta dağında yaşarlar. Onların örgütü, Gonawindúa Tayrona, devlet karşısında onların adına konuşur. 2011’de, “dışarıdakilerin anlaması için” yazılmış bir kamu belgesinde, açıklamak istediklerini açıklar — gerisi, mamo’ların bilgisi, verilmez ve aranmaz. Burada da, toprağa ilişkin bir sözcük vardır. Ama bu bir akış değil. Bir ödemedir.

İspanyolca

Pagamentos: Son trabajos, ceremonias o procedimientos tradicionales que se realizan en y hacia los sitios sagrados como retribución espiritual a la naturaleza por el uso que hacemos de sus elementos.

Türkçe

Pagamentolar, doğadan yararlandığımız unsurlar karşılığında doğaya manevi bir geri ödeme olarak kutsal mekanlarda gerçekleştirilen geleneksel çalışmalar, törenler veya işlemlerdir.

Tüm ağırlık iki sözcükte: geri ödeme ve yararlanma. Toprağın unsurlarından yararlanırız — kaçınılmazdır, yaşamak gerekir — ve bu yararlanma bedelsiz değildir. Bir borç açar. Pagamento bu borcu kapatmaz, bir kez değil, sürekli olarak kapatır, çünkü yararlanma da sürekli olur. OGT bunu bir kredi sözleşmesinin tam terimleriyle açıklar:

İspanyolca

El sentido de realizar los pagamentos en los sitios sagrados es para compensar, retribuir a la naturaleza por los bienes prestados y que es un deber de los cuatro pueblos indígenas de la Sierra Nevada.

Türkçe

Kutsal mekanlara yapılan bu pagamentoların anlamı, doğadan ödünç alınan mallar karşılığında doğayı telafi etmek, geri ödemektir ve Sierra Nevada’nın dört yerli halkının görevidir.

Ödünç alınan mallar. Toprak vermez: ödünç verir. Alınan şey, hukuken ona aittir; ona, kutsal mekanlarda, maddi sunular ve onları eşlik eden düşünceyle geri ödenmelidir. Ve bu ödeme, ayni gibi her an herkesin işi değildir: Sierra’nın dört halkına emanet edilmiş bir görevdir ve mamo’lar nerede, ne zaman ve nasıl ödeneceğini bilir. Mekanın, diyorlar, bu pagamentolarla “beslendiğini”. Ödemeyi kesmek bir kabalık değil: mekanı zayıflatmaktır. Malzemelerini yağmalamak, “guaquear o saquear”, onu hasta eder — ve o zaman “la gente empieza a enfermarse”, insanlar hastalanır, hasatlar kaybolur, toprak bozulur. Ödenmemiş borç bir hastalık gibi geri döner.

Ödemek her zaman bir şey bırakmak anlamına gelmez: bazen, bırakmaktır. “El agua es una forma de pagamento a la madre naturaleza y debe correr libre” — su, doğa anaya bir ödeme biçimidir ve serbest akmalıdır. Bir nehri tutmak, engellemek, borcu ödememektir; serbest akmasına izin vermek, borcu kapatmaktır. Pagamento, alınandan fazlasını geri vermek değildir sadece: alınmaması gerekeni almamaktır da, ödüncün canlı kalması için.

Onları ayıran şey

Bu iki sözcüğü aynı etiket altında toplamak —“Andlıların karşılıklılığı”, “yerli dünya görüşü”— kolay ve yanlış olur. Birbirlerini örtmezler.

Ayni bir dolaşımdır; pagamento bir borçtur. Ayni’de zaten akışın içindesinizdir: yaşamak, onu geçirmektir ve karşılıklılık kendiliğinden, eşitler arasında, bir üçüncü kişinin kaydını tutmasına gerek kalmadan gerçekleşir. Pagamento’da ise bir şey ödünç alınmıştır: bir hesap açılır, aktif olarak kapatılması gerekir, tekrar tekrar, ve yalnızca mamo’lar doğru yeri bilir. Biri simetriktir — her varlık aynı düzlemde verir ve alır. Diğeri asimetrik ve dikeydir: yaşayanlar, mekanların ruhani sahiplerine borçludur ve birkaç insan herkesin dengesini öder.

Biri aracıya ihtiyaç duymaz; diğeri tamamen ona bağlıdır. Ayni, ekenin elinde, teşekkür sözünde, günlerin sıradan dokusunda yer alır. Pagamento ise kutsal bir mekandan ve ona nasıl hitap edileceğini bilenden geçer. Son olarak, ayni’de dolaşan bir enerjidir — tüm biçimleri kateden kişisel olmayan bir akış; pagamento’da ödenen ise bir geri ödemedir, bir yere bırakılan, mekanı beslemek için orada kalan bir şeydir.

Kesiştikleri zemin — birbirine karışmadan

Geriye, yalnızca üzerinde buluştukları şey kalıyor — ve farkları eritmemek için, onlardan sonra söylemek gerek, önce değil. İkisi de kaynak sözcüğünü siler. Huanacuni’de ayllu’da “yeri yoktur”. OGT’de, ödemeden almak dünyayı zayıflatır. Oysa bu reddediş, iki tarafta da aynı yanılsamayı hedefler: bir stok yanılsaması. Kaynak, sıfıra kadar tüketilen ve kapatılan bir fondur; hesap boşaldığında kapanır ve artık borçlu olunmaz. Ayni ve pagamento, her biri kendi tarzında, asla kapanmayan bir ilişkiyi adlandırır — durmak zorunda olmayan bir akış, sönmesi gerekmeyen bir borç. Hesap açık kalır. Toprak kullanılabilir bir fon değildir: kapanmayan bir hesabın paydaşıdır.

Ama bu hesabı açık tutmanın iki yolu — dolaştırmak ya da ödemek — birleşmez. Her şeyin dolaştığı ama kimseye borçlu olunmayan bir dünyada yaşanabilir; sürekli borçlu olunan, ödünç veren efendilere sahip bir dünyada da yaşanabilir. Aynı toprak değildir bu, aynı insan da, bilgiye ayrılan yer de. Ortak zemin sadece bir zemindir: üzerinde, birbirine karıştırılmaması gereken iki yapı yükselir.

Bizim dilimizde ise ikisi de yok. Çıkarmak var — giren ve dolu çıkan el — ve kaynak, çekmece. Dolaşırken yeniden başlattığımız enerji için bir sözcük yok, en küçük kullanımın açtığı borç için de. Belki de buradan başlamak gerek: ayni’yi ya da pagamento’yu taklit etmekle değil — onlar yaşayanlara ait — ama eksik sözcüğümüzde, unuttuğumuz hareketin biçimini hissetmekle.