Ни замысла, ни пристрастия

Ничто не кажется более естественным, чем вопрос о назначении вещи. Солнце — чтобы светить нам, дождь — чтобы орошать наши поля, животное — чтобы служить нам пищей: ум не знает покоя, пока не разместит каждое сущее в каком-то пользовании. А за пользованием он угадывает намерение — кто-то, где-то, будто бы всё это устроил ради нас.

Спиноза называет этот рефлекс и ищет его источник. Он не считает его ошибкой: видит в нём условие. Он принимает за принцип, что «все люди рождаются, не зная причин вещей, и все имеют влечение искать то, что им полезно». Не ведая причин, но жаждая пользы, мы повсюду усматриваем средства — и мало-помалу весь мир превращается в склад припасов.

Кроме того, обнаруживая в себе и вне себя множество средств, в значительной мере способствующих достижению пользы, — например, глаза для зрения, зубы для жевания, травы и животные для питания, солнце для освещения, море для разведения рыбы, — они начинают рассматривать все существующее в природе как средства для своей пользы.

Следующий шаг неизбежен: если всё — средство, значит, некий творец распорядился этими средствами. Так рождается вера в то, что «Бог всё сотворил ради человека». Спиноза прослеживает её до конца, где падающий с крыши камень, убивающий прохожего, становится преднамеренным ударом, а когда требуется объяснение, всегда находят прибежище в «воле Божьей, этом приюте неведения». Целесообразность всё объясняла; она ничего не объясняла — она лишь драпировала наше неведение именем.

Лекарство чисто умственное. Оно умещается в одной фразе: «природа не имеет предписанной ей цели», и «все конечные причины суть не что иное, как вымыслы людей». То вечное Сущее, которое Спиноза называет Богом или Природой, действует не ради цели: оно действует по одной лишь необходимости своего бытия, как теорема следует из своих посылок. Понять это — значит изъять из мира стрелу, которую мы в него воткнули, — остриём к себе.

Другой голос, рождённый вдали от всякой геометрии, приходит к тому же порогу совершенно иным путём. Он не спорит ни с какой ошибкой; он просто констатирует, с невозмутимостью, сбивающей с толку, образ бытия неба и земли.

китайский

天地不仁，以萬物為芻狗。

французский

Небо и земля не знают пристрастия. Для них все существа — как соломенная собака (жертвенная).

Всё заключено в двух иероглифах: 不仁, бу жэнь, «не-жэнь». Небо без жэнь — без той «человечности», той избирательной доброты, которую Конфуций ставил во главу добродетелей. Жюльен переводит это как «не знают пристрастия», а в примечании уточняет смысл слова: «любить пристрастной и особой любовью». Речь не о холодности и не о жестокости. Комментарий, который он приводит, настаивает: ни тирания, ни ненависть — «они позволяют всем существам следовать своему естественному побуждению». Небо никого не предпочитает, и потому равно носит всё.

Соломенная собака досказывает остальное. Её плетут для жертвоприношения, украшают на время обряда, а потом выбрасывают — и прохожие топчут её без любви при входе, без презрения при выходе. Так и десять тысяч существ под небом, которое ни над кем не склоняется. А мудрец, предлагает Лао-цзы, равняется на это: «Святой человек не знает пристрастия». Не сухая безучастность, но благосклонность столь ровная, что не сосредоточивается ни на ком — образ самого неба, ставший поведением: позволить каждой вещи быть тем, что она есть, сама собой.

Не стоит смешивать эти две руки. Спиноза отнимает у мира замысел: он разрушает иллюзию знанием, и тон его — тон разрушителя предрассудков. Лао-цзы ничего не отнимает и ни с чем не спорит; он отнимает в нас пристрастие — претензию быть любимцем неба — и отнимает не доказательством, а предлагаемой позой. Один исправляет заблуждение разума; другой предлагает согласие сердца с беспристрастностью вещей. Принять эти два жеста за один — значит не понять ни того, ни другого.

Устроен ли мир для нашего пользования?

Ни тот, ни другой этого не утверждают. Для Спинозы природа не преследует никакой цели: она следует необходимости своего бытия и никого не имеет в виду. Для Лао-цзы небо не знает пристрастия: оно никого не выделяет. С одной стороны — никакого замысла, с другой — никакой милости. Мир не устроен ради нас.

И развязывается один и тот же узел. Тяготило нас именно стрела: видеть в каждом сущем нечто обращённое к нашему пользованию, припас в ожидании. Изъять её — не значит обеднить мир, а значит вернуть его самому себе — и вернуть себя на своё место, крохотную часть целого, которое на нас не направлено. Спиноза приходит к этому знанием, Лао-цзы — перестав выделять себя; в конце обоих путей — одна и та же ладонь, разжимающая то, что держала.

Солнце светит не для нас, море не кормит рыбу ради нас. Вещи ничего не теряют оттого, что ни к кому не обращены. Возможно, они становятся только зримее — когда перестаёшь спрашивать, зачем они.