Vô mưu cũng vô ân

Không gì có vẻ tự nhiên hơn là hỏi một vật dùng để làm gì. Mặt trời để soi sáng ta, mưa để tưới đồng ruộng, súc vật để làm thức ăn: tâm trí không yên cho đến khi xếp mỗi sự vật vào một công dụng. Và đằng sau công dụng ấy, nó đoán ra một dụng ý — rằng có ai đó, ở đâu đó, đã sắp đặt mọi thứ vì ta.

Spinoza gọi tên phản xạ ấy và truy tìm nguồn cội. Ông không coi đó là sai lầm: ông thấy đó là một điều kiện. Ông đặt ra nguyên lý: “mọi người sinh ra đều không biết nguyên nhân của vạn vật, và ai cũng khao khát tìm kiếm điều có ích cho mình”. Không biết nguyên nhân, nhưng thèm khát cái ích, ta đọc thấy khắp nơi những phương tiện — và từ đó, cả thế giới trở thành một kho dự trữ.

Hơn nữa, khi thấy trong mình và ngoài mình vô số phương tiện giúp đạt được điều có ích — như mắt để nhìn, răng để nhai, cỏ cây và súc vật để ăn, mặt trời để soi sáng, biển cả để nuôi cá — họ liền coi mọi sự vật trong Tự nhiên đều là phương tiện phục vụ cho mình.

Bước tiếp theo là tất yếu: nếu tất cả đều là phương tiện, ắt phải có người sắp đặt những phương tiện ấy. Thế là nảy sinh niềm tin rằng “Thượng đế đã tạo ra mọi thứ vì con người”. Spinoza theo chân niềm tin ấy đến tận cùng, nơi hòn đá rơi từ mái nhà đập chết người trở thành một cú đánh có chủ ý, và khi bị chất vấn tại sao, ta luôn ẩn náu trong “ý muốn của Thượng đế, nơi trú ẩn của sự ngu dốt”. Mục đích cuối cùng giải thích được tất cả; nó chẳng giải thích gì — nó chỉ khoác lên sự ngu dốt của ta một cái tên.

Thuốc chữa hoàn toàn thuộc về trí tuệ. Nó nằm gọn trong một câu: “Tự nhiên không có mục đích nào được định sẵn”, và “mọi nguyên nhân cuối cùng chỉ là hư cấu của con người”. Thực thể vĩnh cửu mà Spinoza gọi là Thượng đế hay Tự nhiên không hành động vì mục đích nào: nó hành động chỉ do sự tất yếu của bản thể mình, như một định lý suy ra từ tiền đề. Hiểu được điều này là rút khỏi thế giới mũi tên mà ta đã cắm vào — đầu nhọn chĩa về phía ta.

Một giọng nói khác, sinh ra ngoài mọi hình học, lại đến cùng ngưỡng cửa ấy bằng một con đường hoàn toàn khác. Nó không tranh luận với bất cứ sai lầm nào; nó chỉ lặng lẽ nhận ra cách tồn tại của trời đất.

Hán ngữ

天地不仁，以萬物為芻狗。

tiếng Việt

Trời đất không có tình riêng. Chúng coi vạn vật như chó cỏ (trong lễ tế).

Tất cả nằm trong hai chữ: 不仁, bất nhân. Trời đất không nhân — không có “nhân ái” ấy, không có lòng tốt thiên vị mà Khổng Tử đặt lên đỉnh cao của đức hạnh. Julien dịch là “không có tình riêng”, và chú thích giải nghĩa từ này: “yêu thương một cách thiên vị và riêng tư”. Không phải lạnh lùng, cũng chẳng tàn nhẫn. Chú giải mà ông ghi lại nhấn mạnh: không độc tài, không hận thù — “chúng để mọi vật thuận theo tự nhiên của chúng”. Trời đất không thiên vị ai, và chính vì thế, chúng nâng đỡ tất cả như nhau.

Con chó cỏ nói lên phần còn lại. Người ta đan nó để dùng trong lễ tế, trang hoàng lộng lẫy trong thời khắc nghi thức, rồi vứt bỏ, để kẻ qua đường giẫm đạp — không yêu thương khi đón nhận, không khinh miệt khi ruồng bỏ. Vạn vật dưới trời cũng vậy, dưới một bầu trời không cúi xuống ai. Và người trí, theo Lão Tử, noi theo điều đó: “Thánh nhân không có tình riêng”. Không phải dửng dưng khô khan, mà là một lòng tốt bình đẳng đến mức không níu giữ riêng ai — cách hành xử của chính trời đất, biến thành đạo sống: để mỗi vật tự nhiên là chính nó, tự nhiên như vậy.

Đừng nhầm lẫn hai bàn tay này. Spinoza gỡ khỏi thế giới một mưu đồ: ông phá bỏ một ảo tưởng bằng tri thức, giọng điệu như người đập tan định kiến. Lão Tử không gỡ bỏ gì, cũng không bác bỏ gì; ông gỡ khỏi ta một ân sủng — cái ảo tưởng rằng ta là kẻ được trời yêu — và ông gỡ bỏ nó bằng một tư thế trao tặng, chứ không phải bằng một luận chứng. Một bên sửa chữa sai lầm của trí tuệ; bên kia đề nghị một sự hòa điệu của tâm hồn với tính vô tư của vạn vật. Coi hai động thái này là một tức là đã bỏ lỡ cả hai.

Thế giới có phải được tạo ra vì ta?

Không ai trong hai người nói như vậy. Với Spinoza, tự nhiên không theo đuổi mục đích nào: nó chỉ thuận theo sự tất yếu của bản thể mình, và vì thế không nhắm đến ai. Với Lão Tử, trời đất không có tình riêng: chúng không thiên vị ai. Một bên không có mưu đồ, một bên không có ân sủng — thế giới không được sắp đặt vì ta.

Và chính nút thắt ấy được tháo gỡ. Điều nặng nề là mũi tên: đọc mỗi sự vật như xoay về phía ta, như một kho dự trữ đang chờ. Rút nó đi không phải là làm nghèo thế giới, mà là trả thế giới về với chính nó — và trả ta về đúng chỗ, một phần nhỏ bé trong cái toàn thể không nhắm đến ta. Spinoza đến đó bằng tri thức, Lão Tử bằng cách thôi thiên vị; cuối hai con đường, cùng một bàn tay mở ra và buông bỏ những gì nó từng nắm giữ.

Mặt trời không soi sáng vì ta, biển cả không nuôi cá vì ta. Vạn vật chẳng mất gì khi không hướng đến ai. Có lẽ chúng chỉ trở nên rõ ràng hơn — khi ta thôi hỏi chúng dùng để làm gì.