Né disegno né favore

Nulla sembra più naturale che chiedersi a cosa serva una cosa. Il sole per illuminarci, la pioggia per i nostri raccolti, l’animale per la nostra mensa: la mente non trova pace finché non ha collocato ogni essere in un uso. E dietro l’uso, intuisce un’intenzione — qualcuno, da qualche parte, avrebbe disposto tutto questo per noi.

Spinoza nomina questo riflesso e ne cerca la fonte. Non lo tratta come un errore: vi vede una condizione. Pone come principio « che tutti gli uomini nascono senza alcuna conoscenza delle cause delle cose, e che tutti hanno un appetito di ricercare ciò che è loro utile ». Ignari delle cause, ma avidi dell’utile, leggiamo ovunque dei mezzi — e di passo in passo, il mondo intero diventa un magazzino di provviste.

Poiché, inoltre, trovano in sé e fuori di sé un gran numero di mezzi che contribuiscono grandemente al conseguimento dell’utile, come, ad esempio, gli occhi per vedere, i denti per masticare, le erbe e gli animali per nutrirsi, il sole per illuminarsi, il mare per nutrire i pesci, finiscono per considerare tutte le cose esistenti nella Natura come mezzi al loro servizio.

Il passo successivo è inevitabile: se tutto è mezzo, dev’esserci un autore che ha disposto questi mezzi. Così nasce la credenza che « Dio abbia fatto tutto in vista dell’uomo ». Spinoza la segue fino alle sue estreme conseguenze, dove la pietra che cade da un tetto e uccide un passante diventa un colpo voluto, e dove, chiamati a spiegare perché, ci si rifugia sempre nella « volontà di Dio, questo asilo dell’ignoranza ». La finalità spiegava tutto; non spiegava nulla — drappeggiava la nostra ignoranza con un nome.

Il rimedio è tutto intellettuale. Sta in una frase: « la Natura non ha alcun fine a sé prescritto », e « tutte le cause finali non sono che finzioni degli uomini ». Questo Essere eterno che Spinoza chiama Dio o la Natura non agisce verso uno scopo: agisce per la sola necessità di ciò che è, come un teorema segue dalle sue premesse. Comprendere ciò significa togliere dal mondo la freccia che vi avevamo conficcato — la punta rivolta verso di noi.

Un’altra voce, nata lontano da ogni geometria, giunge alla stessa soglia per una via del tutto diversa. Non argomenta contro alcun errore; constata, con una calma che disorienta, il modo di essere del cielo e della terra.

cinese

天地不仁，以萬物為芻狗。

italiano

Il cielo e la terra non hanno affezioni particolari. Considerano tutti gli esseri come il cane di paglia (del sacrificio).

Tutto sta in due caratteri: 不仁, bu-ren, « non-ren ». Il cielo è senza ren — senza quella « umanità », quella bontà preferenziale che Confucio poneva al vertice delle virtù. Julien lo rende con « non hanno affezioni particolari », e la sua nota precisa il senso del termine: « amare di un’affezione parziale e particolare ». Non si tratta di freddezza né di crudeltà. Il commento che egli riporta insiste: né tirannia né odio — « lasciano tutti gli esseri seguire il loro impulso naturale ». Il cielo non preferisce nessuno, ed è per questo che porta tutto allo stesso modo.

Il cane di paglia dice il resto. Lo si intreccia per il sacrificio, lo si adorna per il tempo del rito, poi lo si getta e i passanti lo calpestano — senza amore all’inizio, senza disprezzo alla fine. Così i diecimila esseri sotto un cielo che non si china su nessuno. E il saggio, propone Laozi, si regola su questo: « Il santo non ha affezioni particolari ». Non l’indifferenza arida, ma una benevolenza così equanime da non stringersi intorno a nessuno — il modo stesso del cielo, fatto condotta: lasciare che ogni cosa sia ciò che è, da-sé-stessa.

Non confondiamo le due mani. Spinoza toglie al mondo un disegno: smonta un’illusione con la conoscenza, e il suo tono è quello del demolitore di pregiudizi. Laozi non toglie nulla e non confuta nulla; toglie da noi un favore — la pretesa di essere i prediletti del cielo — e lo fa con una postura offerta, non con una dimostrazione. L’uno corregge un errore dell’intelletto; l’altro propone un accordo del cuore con l’imparzialità delle cose. Considerare questi due gesti come uno solo significherebbe mancarli entrambi.

Il mondo è fatto per il nostro uso?

Né l’uno né l’altro lo dicono. Per Spinoza, la natura non persegue alcun fine: segue la necessità del suo essere, e non ha quindi nessuno in vista. Per Laozi, il cielo non ha affezioni particolari: non favorisce nessuno. Da una parte nessun disegno, dall’altra nessuna preferenza — il mondo non è ordinato a noi.

Ed è lo stesso nodo che si scioglie. Ciò che pesava era la freccia: leggere ogni essere come rivolto al nostro uso, come una provvista in attesa. Toglierla non impoverisce il mondo, lo restituisce a se stesso — e restituisce noi stessi al nostro posto, una parte minuscola di un tutto che non ci mira. Spinoza vi giunge con il sapere, Laozi smettendo di preferire; al termine delle due strade, la stessa mano che si apre e lascia ciò che stringeva.

Il sole non si illumina per noi, il mare non nutre i suoi pesci per nostro intento. Le cose non perdono nulla a non essere rivolte a nessuno. Forse diventano, anzi, più pienamente visibili — una volta che si è smesso di chiedere loro a cosa servano.