Bukan Rencana, Bukan Pilihan

Tak ada yang terasa lebih wajar daripada menanyakan kegunaan sesuatu. Matahari untuk menerangi kita, hujan untuk sawah kita, hewan untuk santapan kita: pikiran tak akan tenang sebelum menempatkan setiap makhluk dalam suatu peran. Dan di balik peran itu, ia menduga ada maksud—seseorang, entah di mana, telah mengatur semuanya demi kita.

Spinoza menamai naluri ini dan mencari asal-usulnya. Ia tak menilainya sebagai kesalahan: ia melihatnya sebagai kondisi. Ia menetapkan prinsip bahwa “semua manusia lahir tanpa pengetahuan tentang sebab-sebab segala hal, dan semua memiliki hasrat untuk mencari apa yang berguna bagi mereka.” Tanpa tahu sebab, tapi haus akan manfaat, kita membaca segala sesuatu sebagai sarana—dan sedikit demi sedikit, seluruh dunia berubah menjadi gudang persediaan.

Lagi pula, karena mereka menemukan dalam diri dan di luar diri banyak sarana yang sangat membantu pencapaian manfaat, misalnya mata untuk melihat, gigi untuk mengunyah, tumbuhan dan hewan untuk makanan, matahari untuk penerangan, laut untuk memelihara ikan, mereka pun mulai memandang segala sesuatu yang ada di alam sebagai sarana bagi kepentingan mereka.

Langkah berikutnya tak terelakkan: jika segalanya adalah sarana, pasti ada yang mengaturnya. Maka lahirlah keyakinan bahwa “Tuhan menciptakan segalanya demi manusia.” Spinoza mengikuti keyakinan ini hingga ujungnya, ketika batu yang jatuh dari atap dan menewaskan seorang pejalan menjadi pukulan yang disengaja, dan ketika ditanya mengapa, jawabannya selalu berakhir pada “kehendak Tuhan, tempat perlindungan kebodohan.” Finalitas menjelaskan segalanya; ia tak menjelaskan apa-apa—ia hanya membungkus ketidaktahuan kita dengan sebuah nama.

Obatnya sepenuhnya intelektual. Ia terkandung dalam satu kalimat: “Alam tidak memiliki tujuan yang ditetapkan bagi dirinya,” dan “semua sebab final hanyalah khayalan manusia.” Ada yang Abadi yang disebut Spinoza sebagai Tuhan atau Alam itu tidak bertindak demi suatu sasaran: ia bertindak semata-mata karena keharusan dari apa adanya, seperti teorema yang mengikuti premisnya. Memahami hal ini berarti mencabut anak panah yang kita tancapkan ke dunia—ujungnya mengarah kepada kita.

Suara lain, lahir jauh dari segala geometri, sampai pada ambang yang sama melalui jalan yang sama sekali berbeda. Ia tidak berdebat melawan kesalahan apa pun; ia hanya mencatat, dengan ketenangan yang menggelisahkan, cara langit dan bumi ada.

Tionghoa

天地不仁，以萬物為芻狗。

bahasa Indonesia

Langit dan bumi tidak mengenal kasih istimewa. Mereka memandang segala makhluk seperti anjing jerami (dalam upacara).

Semuanya terkandung dalam dua aksara: 不仁, bu-ren, “tanpa ren.” Langit tanpa ren—tanpa “kemanusiaan” itu, tanpa kebaikan pilih-pilih yang dijunjung Konfusius sebagai puncak kebajikan. Julien menerjemahkannya sebagai “tidak mengenal kasih istimewa,” dan catatannya menjelaskan makna kata itu: “mencintai dengan kasih yang pilih-pilih dan khusus.” Bukan soal dingin atau kejam. Komentar yang dikutipnya menekankan: bukan tirani, bukan kebencian—“mereka membiarkan semua makhluk mengikuti dorongan alaminya.” Langit tidak memilih siapa pun, dan itulah sebabnya ia menopang segalanya secara setara.

Anjing jerami mengungkapkan sisanya. Ia dianyam untuk upacara, dihiasi saat ritual berlangsung, lalu dibuang dan diinjak-injak orang lewat—tanpa cinta di awal, tanpa penghinaan di akhir. Begitulah kesepuluh ribu makhluk di bawah langit yang tak condong pada siapa pun. Dan orang bijak, kata Lao Tze, menyesuaikan diri dengan ini: “Orang suci tidak mengenal kasih istimewa.” Bukan ketidakpedulian kering, melainkan kebaikan yang begitu merata hingga tak mengerucut pada siapa pun—cara langit sendiri, yang menjadi perilaku: membiarkan setiap hal menjadi apa adanya, dengan sendirinya.

Jangan samakan kedua tangan ini. Spinoza mencabut rencana dari dunia: ia menghapus ilusi dengan pengetahuan, nadanya adalah nada pembongkar prasangka. Lao Tze tidak mencabut apa pun dan tidak membantah apa pun; ia mencabut dari diri kita pilihan—anggapan bahwa kita adalah kesayangan langit—dan ia mencabutnya dengan sikap terbuka, bukan dengan pembuktian. Yang satu memperbaiki kesalahan akal; yang lain menawarkan keselarasan hati dengan ketidakberpihakan segala hal. Menganggap kedua gerakan ini sebagai satu berarti melewatkan keduanya.

Apakah dunia diciptakan untuk kepentingan kita?

Baik yang satu maupun yang lain tidak mengatakan itu. Bagi Spinoza, alam tidak mengejar tujuan apa pun: ia mengikuti keharusan dari apa adanya, dan karenanya tidak mengincar siapa pun. Bagi Lao Tze, langit tidak mengenal kasih istimewa: ia tidak memihak siapa pun. Di satu sisi tiada rencana, di sisi lain tiada pilihan—dunia tidak tersusun demi kita.

Dan simpul yang sama itulah yang terurai. Yang memberatkan adalah anak panah itu: membaca setiap makhluk seolah berpaling kepada kepentingan kita, seolah persediaan yang menunggu giliran. Mencabutnya bukan berarti memiskinkan dunia, melainkan mengembalikannya kepada dirinya sendiri—dan mengembalikan diri kita kepada tempat kita, bagian kecil dari keseluruhan yang tidak mengarah kepada kita. Spinoza sampai di sana dengan mengetahui, Lao Tze dengan berhenti memilih; di ujung kedua jalan, telapak tangan yang sama terbuka dan melepaskan apa yang dipegangnya.

Matahari tidak bersinar untuk kita, laut tidak memelihara ikannya demi kita. Segala sesuatu tidak kehilangan apa-apa dengan tidak ditujukan kepada siapa pun. Mungkin justru menjadi lebih tampak sepenuhnya—setelah kita berhenti menanyakan kegunaannya.