「目的も偏愛もなし」

何もが、あるものが何のためにあるのかを問うことほど自然なことはない。太陽は我らを照らし、雨は我らの作物を育て、動物は我らの食卓を賄う。精神は、あらゆる存在を何らかの用途に当てはめるまでは落ち着かない。そして用途の背後には、意図が透けて見える——誰かが、どこかで、すべてを我らのために配したのだと。

スピノザはこの反射作用を名指し、その源を探る。彼はこれを誤りと見なさない。むしろ、人間の条件と捉える。「すべての人間は、事物の原因について何の知識も持たずに生まれ、しかも自分に有用なものを探求する欲求を持つ」。原因を知らず、有用なものを求めるがゆえに、我らはあらゆるものを手段と読み取る。そして次第に、世界全体が蓄えの倉庫と化す。

さらに、人間は自分自身の内にも外にも、有用なものの獲得に大いに役立つ多くの手段を見出す。例えば、見るための目、噛むための歯、食物となる草木や動物、照らすための太陽、魚を育む海などである。こうして彼らは、自然に存在するすべてのものを、自分たちの用に供された手段と見なすようになる。

次の一歩は必然だ。すべてが手段であるなら、それを配した者がいるはずだ。こうして「神はすべてを人間のために創った」という信仰が生まれる。スピノザはこれを最後まで追い、屋根から落ちた石が通行人を殺すのも神の意図であり、その理由を問われれば、ついには「神の意志、無知の隠れ家」に逃げ込むしかなくなることを指摘する。目的因はすべてを説明したかに見えたが、実は何も説明していない——無知を一つの名で覆い隠したにすぎない。

その解毒は純粋に知性の営みだ。一言で言えば、「自然には何ら定められた目的はなく、すべての目的因は人間の虚構にすぎない」。スピノザが神あるいは自然と呼ぶ永遠の存在は、何らかの目的のために行動するのではない。それは、定理が前提から必然的に導かれるように、ただ自己の本性に従って行動する。これを理解することは、世界に突き立てた矢——その先端を我らに向けていた矢——を抜くことにほかならない。

幾何学とは無縁の地で生まれたもう一つの声が、まったく異なる道をたどりながら、同じ境地に至る。それは何の誤りにも反論しない。ただ、天と地の在り方を、静かな驚きをもって見つめる。

中国語

天地不仁，以萬物為芻狗。

日本語

天地は偏愛なし。万物を祭祀の藁犬のごとく見る。

すべては二字に尽きる。不仁、ふじん。天は仁を持たない——孔子が最高の徳とした「人間愛」、選り好みする慈しみを持たない。ジュリアンはこれを「特別の愛情なし」と訳し、注釈でその意味を明らかにする。「偏狭で特別な愛情を持たない」。それは冷酷でも残忍でもない。彼が引く注釈は強調する。暴虐でも憎悪でもない——「万物をしてその自然の衝動に従わしめる」のみ。天は誰も選ばず、だからこそすべてを等しく担う。

藁犬が残りを語る。祭祀のために編まれ、儀式の間は飾り立てられ、終われば捨てられ、通行人に踏みにじられる——入るときに愛されず、出るときに蔑まれない。天の下にある万物もまた、そうしたものだ。そして老子は、聖人はこれに倣うと説く。「聖人も偏愛なし」。それは乾いた無関心ではない。あまりに公平なため、誰にも偏らない慈しみ——天の在り方をそのまま行為に移すこと。すなわち、自ずからなるがままに、あらゆるものをそのものたらしめること。

二つの手を混同してはならない。スピノザは世界から目的を取り除く。偏見を知によって解体し、その口調は迷信を打ち壊す者のそれだ。老子は何も取り除かず、何も論破しない。我らから偏愛——天の寵児であるという思い上がり——を取り除く。それを論証によってではなく、姿勢の提示によって行う。一方は知性の誤りを正し、他方は心の調和を天地の公平さに合わせる。この二つの身振りを一つにしてしまえば、どちらも見誤ることになる。

世界は我らの用に供されているのか？

どちらもそうは言わない。スピノザにとって自然は何らの目的も追求しない。それは自己の本性の必然に従うのみで、誰かを意図してはいない。老子にとって天は特別の愛情を持たない。誰も優遇しない。一方に目的なく、他方に偏愛なし——世界は我らのために秩序づけられてはいない。

そして解かれるのは同じ結び目だ。重荷となっていたのは、矢だった。あらゆる存在を我らの用に向けられたもの、待機する蓄えとして読み取ること。それを取り除くことは、世界を貧しくするのではない。世界を世界自身に返し、我らを、巨大な全体の微小な一部として、その全体が我らを意図していない場所に置くことだ。スピノザは知ることによって、老子は選り好みをやめることによって、そこに至る。二つの道の果てに、同じ手のひらが開き、握りしめていたものを手放す。

太陽は我らのために照らさず、海は我らのために魚を育まない。ものが誰にも向けられていないからといって、失われるものは何もない。むしろ、用途を問うことをやめたとき、それらはより十全に見えてくるのかもしれない。