无目的亦无偏爱

无论何事，似乎再自然不过的问题，便是问它有何用处。日光为照亮我们，雨水为滋养庄稼，动物为供我们食用：心灵不得安宁，直至将每一存在安置于某一用途。而在这用途背后，它又猜测着某种意图——某人、某处，仿佛已为我们安排好了一切。

斯宾诺莎将此本能命名，并追溯其源。他不视之为谬误，而视之为一种境况。他提出一条原则：“所有人生而对万物之因一无所知，却皆有追求对己有用之物的欲望。”不知其因，却渴求其用，我们便处处见到手段——由此及彼，整个世界遂化为一座储藏库。

此外，他们在自身内外发现诸多极有助于实现有用之物的手段，如眼睛用于观看，牙齿用于咀嚼，草木与动物用于食用，太阳用于照明，海洋用于养育鱼类，于是便将自然中存在的一切事物视为为其所用的手段。

下一步势在必行：若万物皆为手段，则必有某位创造者安排了这些手段。于是便产生了“上帝为人类创造了一切”的信念。斯宾诺莎追溯这一信念至其终点，在那里，屋顶坠落的石头砸死路人，也成了有意为之的打击；而当被问及缘由时，人们总是以“上帝的意志——这无知的避难所”来搪塞。目的性解释了一切，却又什么也解释不了——它不过是以一个名字掩盖了我们的无知。

救治之道纯然理智。它凝于一句话：“自然并无为其预设的目的”，“一切目的因不过是人类的虚构”。斯宾诺莎所称的上帝或自然，这一永恒存在，并非为达成某一目的而行动：它仅依其本性之必然性而动，如定理之必然由前提推出。理解此理，即是从世界中拔除我们曾插入的箭矢——那箭头原本指向我们。

另一种声音，远离几何学的土地，却以截然不同的路径抵达同一门槛。它不驳斥任何谬误，只是以令人不安的平静，陈述天地的运行之道。

中文

天地不仁，以萬物為芻狗。

法语

天地不仁，以万物为刍狗。

一切尽在两个字中：不仁。天地无仁——无孔子置于道德巅峰的那种“仁爱”，那种有所偏爱的善意。儒莲将其译为“无所偏爱”，并在注中明确其义：“爱之有所偏私”。此非冷漠，亦非残酷。他所引述的注疏强调：非暴虐，非憎恨——“任万物各循其自然之性”。天地不偏爱任何人，故能同等承载万物。

草狗道出其余。编织祭祀之用，仪式之时饰以华彩，仪毕则弃之，任人践踏——无爱于始，无恨于终。万物于天地之下，亦复如是。老子进而提出，圣人亦当效法于此：“圣人不仁”。非冷漠之无情，而是一种普遍而无所偏倚的善意——天地之道化为行为：任万物自然而然。

莫将两者混为一谈。斯宾诺莎从世界中剔除目的：以知识破除幻象，其语调如拆除偏见的拆迁者。老子不剔除任何物，亦不驳斥任何理；他只是从我们心中移除偏爱——那种自以为是天地宠儿的妄念——且非通过论证，而是通过一种姿态的给予。一人纠正理智的谬误，另一人则提议心灵与万物之公正相契。若将两者视为同一，便是对两者的双重误解。

世界是否为我所用而造？

两人皆未如此言说。在斯宾诺莎看来，自然并无任何目的：它仅依其本性之必然性而动，故无人在其视野之中。在老子眼中，天地无所偏爱：它不偏袒任何人。一者无目的，一者无偏爱——世界并非为我所安排。

而同一结终被解开。沉重之处，正在于那支箭矢：将每一存在视为为我所用，视为等待被取用的储备。拔除它，非令世界贫乏，而是使其回归自身——亦使我们回归自身之位，浩瀚整体中微不足道的一部分，而整体并不以我们为目标。斯宾诺莎以知而至，老子以不再偏爱而达；两条路径的终点，是同一只张开的手掌，放下曾紧握之物。

日光非为照亮我们而明，海洋非为养育鱼类而蓄。万物不因无所指向而有所失。或许，唯有不再追问其用途，它们才得以更加完整地呈现。