Ni designio ni favor

Nada parece más natural que preguntarse para qué sirve una cosa. El sol para alumbrarnos, la lluvia para nuestros cultivos, el animal para nuestra mesa: la mente no descansa hasta alojar cada ser en un uso. Y tras el uso, adivina una intención —alguien, en algún lugar, habría dispuesto todo aquello para nosotros.

Spinoza nombra este reflejo y busca su origen. No lo trata como un error: lo ve como una condición. Establece como principio «que todos los hombres nacen sin conocimiento alguno de las causas de las cosas, y que todos tienen un apetito por buscar lo que les es útil». Ignorantes de las causas, pero ávidos de lo útil, leemos medios por doquier —y, paso a paso, el mundo entero se convierte en un almacén de provisiones.

Además, como encuentran en sí mismos y fuera de sí numerosos medios que contribuyen en gran medida a alcanzar lo útil —como los ojos para ver, los dientes para masticar, las hierbas y los animales para alimentarse, el sol para iluminarse, el mar para criar peces—, terminan por considerar todas las cosas existentes en la Naturaleza como medios a su servicio.

El paso siguiente es inevitable: si todo es medio, es porque un autor ha dispuesto esos medios. Así nace la creencia de que «Dios lo ha hecho todo en vista del hombre». Spinoza la sigue hasta su término, donde la piedra que cae de un tejado y mata a un transeúnte se vuelve un golpe querido, y donde, al ser interpelados por el porqué, siempre acabamos refugiándonos en «la voluntad de Dios, ese asilo de la ignorancia». La finalidad lo explicaba todo; no explicaba nada —solo revestía nuestra ignorancia con un nombre.

El remedio es puramente intelectual. Se resume en una frase: «la Naturaleza no tiene fin alguno prescrito», y «todas las causas finales no son sino ficciones humanas». Ese Ser eterno al que Spinoza llama Dios o la Naturaleza no actúa hacia un objetivo: actúa por la sola necesidad de lo que es, como un teorema se sigue de sus premisas. Comprender esto es retirar del mundo la flecha que habíamos clavado en él —la punta vuelta hacia nosotros.

Otra voz, nacida lejos de toda geometría, llega al mismo umbral por un camino completamente distinto. No argumenta contra error alguno; constata, con una calma que desconcierta, el modo de ser del cielo y de la tierra.

chino

天地不仁，以萬物為芻狗。

español

El cielo y la tierra no tienen afección particular. Tratan a todos los seres como al perro de paja (del sacrificio).

Todo reside en dos caracteres: 不仁, bu-ren, «no-ren». El cielo carece de ren —de esa «humanidad», esa bondad preferente que Confucio colocaba en la cima de las virtudes. Julien lo traduce como «no tienen afección particular», y su nota aclara el sentido del término: «amar con un afecto parcial y particular». No se trata de frialdad ni de crueldad. El comentario que recoge insiste en ello: ni tiranía ni odio —«dejan que todos los seres sigan su impulso natural». El cielo no prefiere a nadie, y por eso lo sostiene todo por igual.

El perro de paja lo dice todo. Se teje para el sacrificio, se adorna durante el rito y luego se desecha, pisoteado por los transeúntes —sin amor al entrar, sin desprecio al salir. Así son los diez mil seres bajo un cielo que no se inclina sobre ninguno. Y el sabio, propone Lao-Tsé, se ajusta a ello: «El hombre santo no tiene afección particular». No es indiferencia árida, sino una benevolencia tan ecuánime que no se ciñe a nadie —el modo mismo del cielo, convertido en conducta: dejar que cada cosa sea lo que es, por sí misma.

No confundamos ambas manos. Spinoza suprime del mundo un designio: deshace una ilusión mediante el conocimiento, y su tono es el del demoledor de prejuicios. Lao-Tsé no suprime ni refuta nada; nos quita de nosotros un favor —la pretensión de ser el predilecto del cielo— y lo hace desde una postura ofrecida, no desde una demostración. Uno corrige un error del entendimiento; el otro propone un acuerdo del corazón con la imparcialidad de las cosas. Tomar estos dos gestos por uno solo sería perderlos a ambos.

¿Está el mundo hecho para nuestro uso?

Ninguno de los dos lo afirma. Para Spinoza, la naturaleza no persigue fin alguno: sigue la necesidad de su ser, y por tanto no tiene a nadie en mente. Para Lao-Tsé, el cielo carece de afección particular: no favorece a nadie. De un lado, ningún designio; del otro, ningún favor —el mundo no está ordenado para nosotros.

Y es el mismo nudo el que se desata. Lo que pesaba era la flecha: leer cada ser como vuelto hacia nuestro uso, como una provisión en espera. Retirarla no empobrece el mundo, sino que lo devuelve a sí mismo —y nos devuelve a nuestro lugar, una parte mínima de un todo que no nos tiene por objetivo. Spinoza llega a ello sabiendo; Lao-Tsé, dejando de preferir; al final de ambos caminos, la misma mano que se abre y suelta lo que sostenía.

El sol no se alumbra para nosotros, el mar no cría peces con nuestra intención. Las cosas no pierden nada por no estar dirigidas a nadie. Quizá incluso se vuelvan más plenamente visibles —una vez que dejamos de preguntarles para qué sirven.