필요와 사치

불은 처음엔 그저 즐거움이었다. 우연히 그 온기를 발견하고, 그 곁에 앉아 편안함을 누렸을 뿐. 그러다 습관이 들었고, 불 곁에 앉는 일이 사치가 아닌 필수가 되었다. 소로우는 『월든』의 서두에서 이 미묘한 전이를 포착한다. 우리가 필수불가결하다고 여기는 것 중 일부는 본래 그런 것이 아니라, 되풀이된 습관이 마치 자연법칙처럼 굳어진 결과라는 것이다.

삶의 필수품이란, 인간의 노력으로 탄생한 모든 것으로, 처음부터든 오랜 습관의 결과로든 인간의 삶에 너무나 중요해져서, 야생이나 가난, 혹은 철학적 이유로 그것을 포기하려 드는 이는 거의 없을, 아니 아무도 없을 만한 것을 말한다.

이 정의의 핵심은 한 마디에 담긴 이중성이다. “처음부터 그랬던 것이든, 오랜 습관의 결과로 그렇게 된 것이든.” 두 기원이 하나의 단어 안에 포개져 있다. 자연의 필수—소로우는 이를 네 가지로 요약한다: 생존, 주거, 의복, 연료—와 습관의 필수, 즉 자연의 필수 옆에 슬며시 끼어들어 이제는 같은 이름을 갖게 된 것이 그것이다. 사치란 나쁜 것이 아니다. 그것은 그저 더 이상 질문하지 않게 된 여분이며, 반복되는 동안 필수불가결한 것으로 둔갑한 것에 불과하다.

소로우가 말하는 “삶의 필수”란 무엇인가?

그는 인간의 노력으로 삶에 너무나 중요해져서, 그것을 포기하려조차 생각지 않게 된 것을 필수라고 부른다. 그의 정의는 의도적으로 두 가지 기원을 섞는다. 처음부터 필수였던 것과 오랜 습관이 필수처럼 만든 것. 후자가 전자로 위장하는 순간, 절도는 사라진다.

필수만 확보되면, 그는 “자유롭게 삶의 진정한 문제들에 접근할 수 있다”고 썼다. 그 외의 시간에는 삶이 우리가 선택하지 않은 필요를 섬기느라 소진된다. 그것도 조용히: “대부분의 사람들이 살아가는 삶은 조용한 절망이다.” 비명이 아니라 무거운 체념—버릴 수도 있다는 사실조차 잊어버린 것들을 짊어지는 피로. 소로우는 이 경향에 맞서 박탈을 주장하지 않는다. 그는 의도적 삶을 제안한다. 덜 소유함으로써 더 충만하게 살기 위해, 본질만을 마주하기 위해. 덜 가져서가 아니라 더 살아내기 위해서다. 여기서 덜어내는 것은 삶의 이득이다.

전혀 다른 세계에서, 한 페르시아 시인은 다른 각도에서 이 실타래를 붙잡는다. 『새들의 언어』에서 새들은 왕을 찾아 일곱 계곡을 지난다. 네 번째 계곡은 독립—이스트그나—의 계곡이다. 그들을 이끄는 후투티는 그곳에 연못가의 오두막을 약속하지 않는다.

그러니 이 길에서 네 영혼과 마음을 희생하라. 그렇지 않으면 스스로에게 족하는 법(이스트그나)을 알 수 없을 것이다.

두 길을 잠시 떼어놓고 다시 합쳐보자. 소로우는 외부의 소유를 덜어내어 삶을 더 충만히 살기 위해 노력한다. 이스트그나는 자아까지도 덜어내라고 요구한다. 전자가 집을 가볍게 한다면, 후자는 그 주인을 비운다. 소로우가 “삶의 골수를 쪽쪽 빨아먹고” 더 많은 것을 얻고자 한다면, 후투티는 새들을 영혼과 마음을 넘어선 궁극의 무一로, 그리고 소멸로 인도한다. 두 정상은 같지 않다. 하나는 자아를 강화하고, 다른 하나는 그것을 해체한다. 이 둘을 혼동한다면, 각자가 보는 것을 잃게 될 것이다—숲 속 오두막은 “수백 개의 세계가 가루가 되는” 계곡이 아니다. 길을 혼동하지 말자.

그럼에도 두 길은 같은 문턱에서 시작한다. 어느 쪽도 세상의 인색함을 함정으로 여기지 않는다—세상은 충분히 준다. 다만 우리가 세상에 요구하는 것의 과잉을 문제 삼는다. 소로우에게는 습관의 굴레가, 아타르에게는 마음의 집착이 그것이다. 그리고 어느 쪽도 더해가는 것으로 자유로워지지 않는다. 소유하는 것이 아니라 덜어냄으로써 독립을 얻는다. 이것이 두 길이 한목소리로 말하는 유일한 진리다—자유는 축적하는 것이 아니라 덜어냄으로써 얻어진다—비록 한 쪽은 살아내기 위해 덜어내고, 다른 쪽은 사라지기 위해 덜어낸다 해도. 이는 충분함의 문제, 즉 “얼마면 충분한가”가 아니다. 필요 그 자체가 어디에서 오는가 하는 문제다. 이 길들의 가까운 언덕에서는 그리스인들이 아포니아라 불렀던 것이 떠오른다. 그것은 더해진 쾌락이 아니라, 부족함이 사라진 상태—더 이상 아무것도 요구하지 않기에 편안한 자의 여유다.

불이 필요로 둔갑했다가 다시 선택의 대상이 될 수 있다. 그렇다면 우리가 결코 버릴 수 없다고 믿는 모든 물건 앞에, 간단하면서도 명쾌한 답을 요구하지 않는 질문이 남는다. 내가 그것을 여전히 선택하고 있는가, 아니면 습관이 나를 대신해 그것을 붙들고 있는가?