Lo necesario y lo superfluo

Un fuego, al principio, no fue más que un lujo. Se había descubierto por azar el calor que brindaba, y uno se sentaba junto a él por placer; luego vino la costumbre, y sentarse cerca del fuego dejó de ser un capricho para convertirse en una necesidad. Thoreau señala este deslizamiento en el umbral de Walden: parte de lo que consideramos indispensable no lo es por naturaleza, sino por el pliegue repetido que terminó por parecer una ley.

Con « lo necesario de la vida » me refiero a todo aquello que, fruto del esfuerzo humano, desde el principio o por efecto de un largo hábito, se ha vuelto tan importante para la vida humana que pocos, si es que alguien, intentarían prescindir de ello, ya sea por salvajismo, pobreza o filosofía.

Toda la definición se sostiene en un matiz: « desde el principio o por efecto de un largo hábito ». Dos orígenes plegados en una sola palabra. Está lo necesario por naturaleza —Thoreau lo reduce a cuatro categorías: Vivir, Cobijo, Vestido, Combustible— y lo necesario por costumbre, que se ha colado junto al primero y ahora lleva el mismo nombre. Lo superfluo no es lo malo; es ese exceso que hemos dejado de cuestionar y que, a fuerza de repetirse, se ha hecho pasar por indispensable.

¿Qué llama Thoreau « lo necesario de la vida »?

Denomina necesario a aquello que, por el esfuerzo humano, se ha vuelto tan esencial para la vida que ni siquiera se piensa en prescindir de ello. Su definición entrelaza a propósito dos fuentes: lo que lo es desde el origen, y lo que un largo hábito ha convertido en tal. Lo segundo se disfraza de lo primero —y ahí es donde se pierde la mesura.

Una vez asegurado lo necesario, escribe, se pueden abordar « los verdaderos problemas de la vida con libertad ». El resto del tiempo, la existencia se consume sirviendo necesidades que no hemos elegido, y ello sin brillo: « La vida que llevan los hombres en general es de callada desesperación ». No un grito, sino una resignación sorda: el cansancio de cargar con lo que hemos olvidado poder soltar. A esta pendiente Thoreau no opone la privación, sino la vida deliberada: reducir para vivir con propósito, enfrentar solo lo esencial, no para tener menos, sino para vivir más. Aquí, recortar es una ganancia de vida.

De un mundo completamente distinto, un poeta persa sostiene un hilo cercano por el otro extremo. En El lenguaje de los pájaros, las aves atraviesan siete valles en busca de su rey; el cuarto es el de la independencia —istignâ. La abubilla que las guía no les promete allí ninguna cabaña junto a un estanque.

Sacrifica, pues, tu alma y tu corazón en este camino, pues de lo contrario deberás renunciar a saber bastarte (istignâ).

Separemos las dos vías antes de reunirlas. Thoreau sustrae bienes externos para habitar más plenamente una vida; el istignâ exige sustraer hasta el yo. Uno aligera la casa, el otro vacía al huésped. Donde Thoreau busca « chupar toda la médula de la vida » para extraer más de ella, la abubilla conduce a sus aves hacia un despojo que trasciende el alma y el corazón, en ruta hacia la pura unidad y luego la extinción. Las dos cumbres no son la misma: una intensifica un yo, la otra lo disuelve. Confundirlas sería perder lo que cada una ve —una cabaña en el bosque no es un valle donde « cientos de mundos quedan reducidos a polvo»—. No fundamos los caminos.

Y sin embargo, ambas rutas parten del mismo umbral. Ninguna sitúa el engaño en la avaricia del mundo —el mundo da lo suficiente—, sino en la hinchazón de lo que exigimos de él: para Thoreau, el pliegue del hábito; para ʿAttâr, el apego del corazón. Y ninguna libera añadiendo: no se alcanza la independencia adquiriendo, sino quitando. He ahí lo único que dicen al unísono —la libertad se conquista restando, no acumulando— aunque uno reste para vivir y el otro para desaparecer. Ya no se trata de cuánto basta, sino de dónde nace la necesidad misma. En la vertiente cercana a estas vías asoma lo que los griegos llamaban aponía: no un placer añadido, sino la ausencia de lo que faltaba —la comodidad de quien ya no reclama nada porque ha dejado de exigir—.

El fuego que se había vuelto necesidad puede volver a ser algo que elegimos. Queda entonces, ante cada objeto que creemos no poder abandonar, una pregunta sencilla, que no exige respuesta tajante: ¿lo he elegido aún, o es el hábito el que lo sostiene en mi lugar?