必要と余剰

火は、もとは単なる贅沢だった。偶然、その暖かさを知り、楽しみのために傍らに座った。やがて習慣が生まれ、火のそばに座ることが贅沢ではなく必要となった。ソローは『ウォールデン』の冒頭で、この移ろいを指摘する。我々が不可欠と信じるものの一部は、本来的にそうではなく、繰り返された習慣がついには法則のように見えるようになったものなのだ。

「生活の必需品」とは、人間の努力によって生み出されたもので、初めから、あるいは長い習慣によって、人間の生活にとってあまりにも重要となったため、それを捨てようとする者がほとんどいない、いや、誰一人としていないようなものを指す。それが野生、貧困、あるいは哲学によるものであろうと。

定義の核心は一つの縫い目にある。「初めからそうであったか、あるいは長い習慣によってそうなったか」。二つの起源が一つの言葉に折り重なる。自然の必需品—ソローはこれを四つに分け、生存、住居、衣服、燃料とする—と、習慣の必需品。後者は前者の隣に忍び込み、今では同じ名を帯びている。余剰とは悪いものではない。それは問われることをやめた過剰であり、繰り返されるうちに不可欠と化したものだ。

ソローが「生活の必需品」と呼ぶものは何か

彼は、人間の努力によって生活にとってあまりにも重要となり、もはや手放そうとも思わなくなったものを必需品と呼ぶ。その定義は意図的に二つの源を混ぜ合わせる。初めからそうであったものと、長い習慣によってそうなったもの。後者が前者に化ける—そこに測りの喪失がある。

必需品が確保されれば、「真の人生の問題に自由に取り組む」ことができる、と彼は書く。それ以外の時間、人生は選ばざる必要に仕えることに費やされ、それもこれといった輝きもなく。「一般的な人間の生は、静かな絶望だ」。叫びではなく、鈍い諦め—捨てられることを忘れたものを背負う疲れ。この傾斜に対し、ソローは禁欲ではなく熟慮の生を対置する。減らすことで意図をもって生き、本質のみに向き合う。少なくなるためではなく、より多く生きるために。ここで削ぎ落とすことは、生の獲得だ。

まったく異なる世界から、一人のペルシアの詩人が別の角度から同じ糸を手繰る。『鳥の言葉』で、鳥たちは七つの谷を越えて王のもとへ向かう。第四の谷は独立—イスティグナー—の谷。案内役のヤツガシラは、そこに池辺の小屋など約束しない。

ゆえにこの道において、汝の魂と心を捧げよ。さもなくば、自足する術（イスティグナー）を知ることを諦めねばならぬ。

二つの道を分けてから、再び結ぼう。ソローは外的な所有を削ぎ落とし、より充実した生を住まう。イスティグナーは、自己までも削ぎ落とすことを求める。一方は家を軽くし、他方は客を空にする。ソローが「人生の髄を吸い尽くす」ことでより多くを得ようとするのに対し、ヤツガシラは鳥たちを、魂と心を超えた無一物へと導く。そして純粋な統一、さらには消滅へ。二つの頂は同じではない。一方は自己を強め、他方はそれを溶かす。両者を混同すれば、それぞれの見るもの—森の中の小屋と、「幾百の世界が粉々に砕かれる」谷—を失うことになる。道を混ぜてはならない。

しかし、二つの道は同じ出発点から始まる。どちらも、世界の貧しさに罠があるとは考えない—世界は十分に与えてくれる—。問題は、我々が世界に要求するものの膨張にある。ソローにとっては習慣の癖、アッタールにとっては心の執着。そして、どちらも付け加えることで自由になるのではない。獲得するのではなく、取り去ることで独立するのだ。これが二つの声が一つに語る唯一のこと—自由は蓄積ではなく削減によって得られる—である。たとえ一方が生きるために削り、他方が消えるために削るとしても。もはや十分であるものの問題、どれだけが「足る」かではない。必要そのものがどこから来るかという問いだ。これらの道の近くには、ギリシア人がアポニアと呼んだものが浮かび上がる。付け加えられた快楽ではなく、欠如していたものの不在—何も求めなくなった者の安らぎ。必要と化した火は、再び選ばれるものへと戻りうる。そして、手放せないと思い込んでいるあらゆるものの前に、一つの単純な問いが残る。それはまだ自らが選んだものか、それとも習慣が自分の代わりにそれを握りしめているのか。