Необходимое и излишнее

Огонь сперва был лишь прихотью. Случайно открыли тепло, которое он даёт, сели рядом ради удовольствия — потом привычка вошла в плоть, и сидеть у огня перестало быть роскошью, став потребностью. Торо замечает этот сдвиг на пороге «Уолдена»: часть того, что мы считаем необходимым, таковым не является по природе, но лишь по многократно повторённому обыкновению, ставшему законом.

Под «необходимым для жизни» я разумею всё то, что, будучи плодом человеческих усилий, изначально или же со временем — под действием долгой привычки — стало столь важным для человеческого существования, что найдётся мало кто (если вообще найдётся), кто решится обойтись без этого, будь то из-за дикости нрава, бедности или философского выбора.

Всё определение держится на одном шве: «изначально или же со временем — под действием долгой привычки». Два истока, сплетённые в одном слове. Есть необходимое по природе — Торо сводит его к четырём статьям: Кров, Пища, Одежда, Топливо — и необходимое по привычке, незаметно вклинившееся рядом с первым и теперь носящее то же имя. Излишнее — не то, что дурно; это избыток, переставший подвергаться вопросу, и который, повторяясь, выдал себя за незаменимое.

Что Торо называет «необходимым для жизни»?

Он именует необходимым то, что, будучи плодом человеческих усилий, стало столь важным для жизни, что уже и не помышляют обойтись без него. Его определение намеренно смешивает два источника: то, что таково изначально, и то, что стало таковым под действием долгой привычки. Второе рядится в одежды первого — и здесь-то и теряется мера.

Обеспечив необходимое, пишет он, можно приступить к «истинным задачам жизни с лёгкостью». Всё остальное время существование тратится на служение потребностям, которые не были выбраны, — и без блеска: «Жизнь, которую ведут обычно люди, — это жизнь тихого отчаяния». Не крик, а глухая покорность — усталость носить то, о чём забыли, что можно сбросить. Против этого уклона Торо не ставит лишений, а осознанную жизнь: убавить, чтобы жить намеренно, сталкиваться лишь с главным — не ради меньшего, а ради большего. Здесь отсечение — приращение жизни.

Совсем из другого мира персидский поэт держит тот же клубок за другой конец. В «Беседе птиц» птицы пересекают семь долин на пути к своему царю; четвёртая — долина независимости, истигна. Удод, ведущий их, не сулит хижины у пруда.

Пожертвуй же душой и сердцем на этом пути, иначе тебе не познать довольства собой (истигна).

Разделим эти пути, прежде чем свести их воедино. Торо отсекает внешнее, чтобы полнее обитать в жизни; истигна требует отсечь даже себя. Один облегчает дом, другой опустошает хозяина. Там, где Торо стремится «высосать весь мозг жизни» и извлечь из неё больше, удод ведёт птиц к нищете, которая пройдёт через душу и сердце, на пути к чистому единству, а затем и к исчезновению. Вершины эти не тождественны: один усиливает «я», другой растворяет его. Смешать их — значит упустить то, что видит каждый: хижина в лесу — не долина, где «сотни миров обращены в прах». Не будем сливать тропы.

И всё же оба пути начинаются с одного порога. Ни тот, ни другой не видят ловушку в скупости мира — мир даёт достаточно, — но в раздутости того, что мы требуем от него: для Торо это привычка, для Аттара — привязанность сердца. И ни тот, ни другой не освобождают через прибавление: независимости достигают не приобретением, а отнятием. Вот единственное, что они говорят в один голос — свобода обретается через отсечение, а не через накопление — пусть один отсекает, чтобы жить, а другой — чтобы исчезнуть. Вопрос уже не в достаточности, не в количестве «хватит», а в том, откуда берётся сама потребность. На ближнем склоне этих путей проступает то, что греки называли апонией: не прибавление удовольствия, а отсутствие того, чего недоставало, — лёгкость того, кто ничего больше не требует, ибо перестал чего-либо требовать.

Огонь, ставший потребностью, может снова стать тем, что выбирают. Остаётся лишь перед каждой вещью, без которой, как кажется, не обойтись, задать простой вопрос, не требующий однозначного ответа: я ещё выбираю её, или это привычка держит её за меня?