आवश्यक और अनावश्यक

आग्नि, प्रारंभ में, महज़ एक आराम की वस्तु थी। संयोग से उसकी गर्मी का पता चला, लोग उसके पास बैठने लगे — आनंद के लिए ; फिर आदत पड़ गई, और आग के पास बैठना विलासिता से आवश्यकता बन गया। थोरो वाल्डेन के आरंभ में इस फिसलन की ओर ध्यान दिलाते हैं : जो कुछ हम अनिवार्य मानते हैं, उसका एक हिस्सा प्रकृति से नहीं, बल्कि बार-बार पड़ने वाले उस मोड़ से अनिवार्य हो गया है जो अंततः नियम जैसा लगने लगता है।

जीवन की आवश्यकता से मेरा तात्पर्य उन सभी चीज़ों से है, जो मनुष्य के प्रयासों का फल हैं और जो आरंभ से ही, या दीर्घकालिक आदत के प्रभाव से, मानव जीवन के लिए इतनी महत्वपूर्ण हो गई हैं कि शायद ही कोई — यदि कोई हो — उन्हें त्यागने का प्रयास करेगा, चाहे वह जंगली जीवन, गरीबी या दर्शन के कारण ही क्यों न हो।

एक ही शब्द में दो उत्पत्तियाँ सिल दी गई हैं : “आरंभ से ही रही हो, या दीर्घकालिक आदत से बन गई हो”। यहाँ प्रकृति का आवश्यक है — थोरो उसे चार शीर्षकों में बाँटते हैं : जीवित रहना, आवास, वस्त्र, ईंधन — और आदत का आवश्यक, जो पहले के साथ घुल-मिल गया है और अब उसी नाम से जाना जाता है। अनावश्यक बुरा नहीं होता ; वह वह अतिरिक्त है जिस पर हमने प्रश्न करना बंद कर दिया है, और जो बार-बार लौटने के कारण अनिवार्य जैसा प्रतीत होने लगा है।

थोरो “जीवन की आवश्यकता” किसे कहते हैं ?

वे आवश्यकता उस चीज़ को कहते हैं, जो मानवीय प्रयास से जीवन के लिए इतनी महत्वपूर्ण हो गई है कि उसे त्यागने की कल्पना तक नहीं की जाती। उनकी परिभाषा जानबूझकर दो स्रोतों को मिलाती है : जो आरंभ से है, और जो दीर्घकालिक आदत से ऐसा बन गया है। दूसरा पहले का वेश धारण कर लेता है — और यहीं माप खो जाती है।

एक बार आवश्यकता पूरी हो जाने पर, वे लिखते हैं, “जीवन के वास्तविक प्रश्नों का सामना स्वतंत्रता से किया जा सकता है”। बाकी समय जीवन उन आवश्यकताओं की सेवा में बीतता है जिन्हें हमने चुना नहीं, और वह भी बिना किसी चमक के : “आम तौर पर मनुष्य जिस जीवन में जीते हैं, वह शांत निराशा का जीवन है।” न कोई चीख, न कोई विद्रोह — एक गहरी थकान, जो उन चीज़ों को ढोने की है जिन्हें छोड़ देने की संभावना भूल चुकी है। इस ढलान के सामने थोरो त्याग नहीं, बल्कि सचेत जीवन का प्रस्ताव रखते हैं : कम करके अधिक जीना, केवल आवश्यक का सामना करना — न कि कम पाने के लिए, बल्कि अधिक जीने के लिए। यहाँ घटाना जीवन का लाभ है।

एक बिलकुल अलग दुनिया से, एक फ़ारसी कवि इसी धागे को दूसरे छोर से थामे हुए हैं। पक्षियों की भाषा में पक्षी अपने राजा की ओर सात घाटियों से गुज़रते हैं ; चौथी घाटी है स्वतंत्रता की — इस्तिग्ना। उनका मार्गदर्शक हुदहुद वहाँ किसी तालाब के किनारे कुटिया का वादा नहीं करता।

इस मार्ग में अपनी आत्मा और हृदय का बलिदान कर दो, वरना तुम्हें स्वयं को पर्याप्त समझने (इस्तिग्ना) का ज्ञान त्यागना होगा।

दोनों मार्गों को अलग करें, फिर जोड़ें। थोरो बाहरी वस्तुओं को कम करके जीवन को अधिक पूर्णता से जीने की बात करते हैं ; इस्तिग्ना स्वयं को भी त्यागने की माँग करता है। एक घर को हल्का करता है, दूसरा मेहमान को खाली। जहाँ थोरो “जीवन की सारी गूदे को चूस लेने” और उससे अधिक पाने की बात करते हैं, वहीं हुदहुद अपने पक्षियों को एक ऐसे विरक्ति की ओर ले जाता है जो आत्मा और हृदय को पार कर जाएगी, शुद्ध एकता और फिर विलय की ओर। दोनों शिखर एक नहीं हैं : एक आत्म को गहरा करता है, दूसरा उसे विलीन कर देता है। उन्हें मिला देना दोनों की दृष्टि खो देना होगा — जंगल में एक कुटिया, वह घाटी नहीं जहाँ “सैकड़ों संसार धूल में मिला दिए गए हैं”। रास्तों को एक न करें।

फिर भी दोनों मार्ग एक ही दहलीज से आरंभ होते हैं। किसी भी मार्ग में फँसाव संसार की कंजूसी में नहीं है — संसार पर्याप्त देता है —, बल्कि हम उससे जो माँगते हैं, उसमें छिपा है : थोरो के लिए आदत का मोड़, अत्तार के लिए हृदय का लगाव। और न तो कोई स्वतंत्रता जोड़कर प्राप्त होती है : स्वतंत्र नहीं हुआ जाता पाने से, बल्कि घटाने से। यही एक बात है जो वे एक स्वर में कहते हैं — स्वतंत्रता घटाने से मिलती है, जोड़ने से नहीं — चाहे एक घटाकर जीने के लिए हो, और दूसरा मिटने के लिए। अब प्रश्न कितना पर्याप्त है का नहीं ; यह है कि आवश्यकता स्वयं कहाँ से आती है। इन मार्गों के निकटवर्ती ढलान पर वह प्रकट होता है जिसे यूनानी अपोनिया कहते थे : न कोई जोड़ा हुआ सुख, बल्कि वह अभाव जो अब नहीं खटकता — वह सहजता जो माँगना भूल गई है क्योंकि उसने माँगना छोड़ दिया है।

वह आग जो आवश्यकता बन गई थी, फिर से एक ऐसी चीज़ बन सकती है जिसे हम चुनते हैं। तब हर उस वस्तु के सामने, जिसे छोड़ना असंभव लगता है, एक सरल प्रश्न खड़ा होता है, जिसका उत्तर काटकर नहीं दिया जा सकता : क्या मैंने अभी भी इसे चुना है, या आदत ने इसे मेरे स्थान पर थाम रखा है ?