Il necessario e il superfluo

Un fuoco, dapprima, fu solo un piacere. Si era scoperta per caso la sua calda presenza, ci si era seduti accanto per diletto; poi venne l’abitudine, e sedersi vicino al fuoco smise di essere un lusso per diventare un bisogno. Thoreau rileva questo scivolamento all’inizio di Walden: una parte di ciò che riteniamo indispensabile non lo è per natura, ma per la piega ripetuta che ha finito per somigliare a una legge.

Con «necessario della vita» intendo tutto ciò che, frutto degli sforzi dell’uomo, è stato fin dall’inizio, o è diventato per effetto di una lunga abitudine, così importante per la vita umana che pochi, se pure qualcuno, tenteranno mai di farne a meno, che sia per vita selvaggia, povertà o filosofia.

Tutta la definizione sta in una sutura: «è stato fin dall’inizio, o è diventato per effetto di una lunga abitudine». Due origini ripiegate in una sola parola. C’è il necessario di natura — Thoreau lo riduce a quattro voci: Vivere, Riparo, Vestiario, Combustibile — e il necessario dell’abitudine, che si è insinuato accanto al primo e ora porta lo stesso nome. Il superfluo non è ciò che è cattivo; è quel di più che abbiamo smesso di interrogare, e che, a forza di ripetersi, si è spacciato per indispensabile.

Che cosa intende Thoreau per «necessario della vita»?

Egli chiama necessario ciò che, attraverso lo sforzo umano, è diventato così importante per la vita che non si pensa nemmeno di poterne fare a meno. La sua definizione mescola volutamente due fonti: ciò che lo è fin dall’origine, e ciò che una lunga abitudine ha reso tale. Il secondo si traveste da primo — ed è qui che la misura si perde.

Una volta assicurato il necessario, scrive, si possono affrontare «i veri problemi della vita con libertà». Il resto del tempo, l’esistenza si consuma a servire bisogni che non abbiamo scelto, e lo fa senza slancio: «La vita che conducono generalmente gli uomini è una di quieto disperazione». Non un grido, una rassegnazione sorda — la stanchezza di portare ciò che si è dimenticati di poter deporre. A questa china Thoreau non oppone la privazione, ma la vita deliberata: ridurre per vivere con intenzione, affrontare solo l’essenziale, non per avere meno, ma per vivere di più. Qui sottrarre è un guadagno di vita.

Da un mondo del tutto diverso, un poeta persiano tiene un filo vicino per l’altra estremità. Nel Linguaggio degli uccelli, gli uccelli attraversano sette valli verso il loro re; la quarta è quella dell’indipendenza — istignâ. La upupa che li guida non promette alcuna capanna in riva a uno stagno.

Sacrifica dunque anima e cuore su questa via, altrimenti dovrai rinunciare a saper bastare a te stesso (istignâ).

Separiamo le due vie prima di ricongiungerle. Thoreau sottrae beni esteriori per abitare più pienamente una vita; l’istignâ chiede di sottrarre fino al sé. L’uno alleggerisce la casa, l’altro svuota l’ospite. Dove Thoreau intende «succhiare tutto il midollo della vita» e trarne di più, la upupa conduce i suoi uccelli a un disadorno che oltrepasserà anima e cuore, in cammino verso la pura unità e poi l’estinzione. Le due vette non sono la stessa: l’una intensifica un sé, l’altra lo dissolve. Confonderle significherebbe perdere ciò che ciascuna vede — una capanna nei boschi non è una valle dove «centinaia di mondi sono ridotti in polvere». Non fondiamo i sentieri.

Eppure le due strade partono dalla stessa soglia. Nessuna colloca l’inganno nell’avarizia del mondo — il mondo dà abbastanza —, ma nel gonfiarsi di ciò che gli chiediamo: per Thoreau, la piega dell’abitudine; per ʿAṭṭār, l’attaccamento del cuore. E nessuna libera aggiungendo: non si diventa indipendenti acquisendo, ma togliendo. Ecco l’unica cosa che dicono all’unisono — la libertà si conquista togliendo, non accumulando — anche se l’uno toglie per vivere e l’altro per scomparire. Non è più la questione del quanto basta, quanto è sufficiente; è quella dell’origine del bisogno stesso. Sul versante prossimo di queste vie affiora ciò che i Greci chiamavano aponia: non un piacere aggiunto, ma l’assenza di ciò che mancava — l’agio di chi non reclama più nulla perché ha smesso di esigere.

Il fuoco che era diventato un bisogno può ridiventare una cosa che si sceglie. Resta allora, davanti a ogni oggetto che crediamo di non poter lasciare, una domanda semplice, che non chiede una risposta netta: l’ho ancora scelto io, o è l’abitudine a tenerlo al mio posto?