Zorunlu ve Gereksiz

Bir ateş, önce sadece bir keyifti. Tesadüfen keşfedilen sıcaklığıyla yanına oturulur, hoşça vakit geçirilirdi; sonra alışkanlık geldi ve ateş başında oturmak lüksten çıkıp ihtiyaç haline geldi. Thoreau, Walden’ın eşiğinde bu kaymayı işaret eder: Zorunlu sandığımız şeylerin bir kısmı doğası gereği değil, tekrarlanan alışkanlığın sonunda yasa gibi görünen bir kıvrımla öyle olmuştur.

Hayatın zorunlu ihtiyaçları derken, insanın çabasıyla başlangıçtan beri öyle olan ya da uzun alışkanlığın etkisiyle öyle hale gelmiş, insan hayatına o kadar önemli şeyleri kastediyorum ki, vahşi yaşam, yoksulluk ya da felsefe yüzünden onlarsız kalmayı deneyecek pek az insan, hatta belki hiç kimse çıkmaz.

Tüm tanım, tek bir dikişte toplanır: « başlangıçtan beri öyleydi, ya da uzun alışkanlığın etkisiyle öyle oldu ». Tek bir sözcükte iki köken. Doğal zorunluluk var — Thoreau bunu dört başlıkta toplar: Yaşam, Barınak, Giyim, Yakacak — bir de alışkanlığın zorunluluğu, ilkine sızmış ve artık onunla aynı adı taşıyan. Gereksiz, kötü olan değil; sorgulamayı bıraktığımız ve sürekli tekrarla vazgeçilmez gibi görünen fazlalıktır.

Thoreau « hayatın zorunlu ihtiyaçları » derken neyi kasteder?

İnsan çabasıyla hayata o kadar önemli hale gelmiş ki, onsuz kalmayı düşünmeyen şeyleri zorunlu olarak adlandırır. Tanımı kasıtlı olarak iki kaynağı birleştirir: başlangıçtan beri öyle olan ve uzun alışkanlıkla öyle hale gelen. İkincisi, birincisinin kılığına girer — işte ölçünün kaybolduğu yer burasıdır.

Zorunlu ihtiyaçlar karşılandığında, « hayatın gerçek sorunlarıyla özgürce » yüzleşilebilir, der. Geri kalan zamanda ise varoluş, seçmediğimiz ihtiyaçlara hizmet ederek tükenir ve bu, sessiz bir umutsuzluk içinde olur: « İnsanların genellikle sürdürdüğü yaşam, sessiz bir umutsuzluktur. » Çığlık değil, içten içe bir teslimiyet — bırakabileceğini unuttuğun şeyleri taşımaktan yorulmaktır. Thoreau bu eğilime karşı yoksunluğu değil, bilinçli yaşamı önerir: azaltmak için yaşamak, sadece esasla yüzleşmek, daha az sahip olmak için değil, daha fazla yaşamak için. Burada eksiltmek, yaşam kazanmaktır.

Tamamen farklı bir dünyadan bir İranlı şair, aynı ipin öbür ucundan tutar. Kuşların Dili’nde kuşlar, hükümdarlarına ulaşmak için yedi vadiyi aşar; dördüncüsü bağımsızlık vadisidir — istignâ. Onlara rehberlik eden ibibik, göl kıyısındaki bir kulübe vaat etmez.

Bu yolda canını ve gönlünü feda et, yoksa kendine yetmeyi (istignâ) öğrenmekten vazgeçmelisin.

İki yolu ayırmadan önce birleştirelim. Thoreau, dışarıdaki malları eksilterek hayatı daha dolu yaşamak ister; istignâ ise benliği bile eksiltmeyi gerektirir. Biri evi hafifletir, diğeri konuğu boşaltır. Thoreau « hayatın iliğini emmek » ve ondan daha fazlasını çıkarmak isterken, ibibik kuşlarını, ruhu ve gönlü aşacak bir yoksunluğa, saf birliğe ve ardından yok oluşa götürür. İki zirve aynı değildir: biri benliği yoğunlaştırır, diğeri onu eritir. Onları karıştırmak, her birinin gördüğünü kaybetmek olur — ormandaki bir kulübe, « yüzlerce dünyanın toza dönüştüğü » bir vadi değildir. Yolları birbirine katmayalım.

Yine de iki yol aynı eşikten başlar. İkisi de tuzağı dünyanın cimriliğinde görmez — dünya yeterince verir —, ama ondan talep ettiğimiz şişkinliktedir: Thoreau için alışkanlığın kıvrımı, Attâr için gönlün bağlılığı. İkisi de ekleyerek özgürleşmez: bağımsızlık kazanmak, edinmekle değil, eksiltmekle olur. Tek bir sesle söyledikleri tek şey budur — özgürlük, biriktirerek değil, eksilterek kazanılır — biri eksiltip yaşamak için, diğeri yok olmak için eksiltse bile. Artık yeterli olanın ne kadar olduğu sorusu değil, ihtiyacın kendisinin nereden geldiğidir. Bu yolların yakın yamacında, Yunanlıların aponie dediği şey belirir: eklenen bir haz değil, eksikliğin yokluğu — artık hiçbir şey talep etmeyenin rahatlığı, çünkü talep etmeyi bırakmıştır.

Ateşin bir ihtiyaç haline gelmesi, yeniden seçilebilir bir şey olmasına engel değildir. O halde, onsuz edemeyeceğimizi sandığımız her nesnenin önünde basit bir soru kalır, kesin bir yanıt beklemeyen: Onu hâlâ ben mi seçiyorum, yoksa alışkanlık mı onun yerini tutuyor?