O necessário e o supérfluo

Um fogo, a princípio, não passava de um agrado. Descobrira-se por acaso o calor que proporcionava, sentara-se junto dele por prazer; depois veio o hábito, e sentar-se perto do fogo deixou de ser um luxo para se tornar uma necessidade. Thoreau observa esse deslize no limiar de Walden: parte do que julgamos indispensável não o é por natureza, mas pelo vinco repetido que acabou por se assemelhar a uma lei.

Por «necessário da vida», entendo tudo aquilo que, fruto dos esforços humanos, foi desde o início, ou se tornou pelo efeito de um longo hábito, tão importante para a vida humana que poucos, se é que alguém, se disporiam a prescindir dele, fosse por vida selvagem, pobreza ou filosofia.

Toda a definição se sustenta numa costura: «foi desde o início, ou se tornou pelo efeito de um longo hábito». Duas origens dobradas numa só palavra. Há o necessário por natureza — Thoreau o reduz a quatro rubricas: Viver, Abrigo, Vestuário, Combustível — e o necessário por costume, que se insinuou ao lado do primeiro e agora carrega o mesmo nome. O supérfluo não é o que é mau; é o excesso que deixamos de questionar e que, à força de se repetir, passou a se fazer passar por indispensável.

O que Thoreau chama de «necessário da vida»?

Ele designa como necessário aquilo que, pelo esforço humano, tornou-se tão vital que já não se pensa em dispensá-lo. Sua definição mescla de propósito duas fontes: o que o é desde a origem, e o que um longo hábito fez sê-lo. O segundo se disfarça de primeiro — e é aí que a medida se perde.

Uma vez assegurado o necessário, escreve ele, pode-se abordar «os verdadeiros problemas da vida com liberdade». No restante do tempo, a existência se consome a servir a necessidades que não escolhemos, e isso sem brilho: «A existência que os homens geralmente levam é de um desespero tranquilo.» Não um grito, uma resignação surda — o cansaço de carregar o que esquecemos poder largar. A essa inclinação, Thoreau não opõe a privação, mas a vida deliberada: reduzir para viver com propósito, enfrentar apenas o essencial, não para ter menos, mas para viver mais. Aqui, subtrair é um ganho de vida.

De um mundo inteiramente diverso, um poeta persa segura o mesmo fio pela outra ponta. Em A Conferência dos Pássaros, as aves atravessam sete vales rumo a seu rei; o quarto é o da independência — istignâ. A poupa que as guia não lhes promete ali nenhuma cabana à beira de um lago.

Sacrifica, pois, tua alma e teu coração neste caminho, senão terás de renunciar a saber bastar-te (istignâ).

Separemos as duas vias antes de as reunir. Thoreau subtrai bens exteriores para habitar mais plenamente uma vida; o istignâ exige subtrair até o eu. Um alivia a casa, o outro esvazia o hóspede. Onde Thoreau quer «sugar toda a medula da vida» e extrair dela mais, a poupa conduz suas aves a um despojamento que ultrapassará alma e coração, a caminho da pura unidade e depois da extinção. Os dois cumes não são o mesmo: um intensifica um si, o outro o dissolve. Confundi-los seria perder o que cada um vê — uma cabana nos bosques não é um vale onde «centenas de mundos estão reduzidos a pó». Não fundamos os caminhos.

E no entanto ambas as rotas partem do mesmo limiar. Nenhuma delas situa a armadilha na avareza do mundo — o mundo dá o suficiente —, mas no inchaço do que exigimos dele: para Thoreau, o vinco do hábito; para ʿAttâr, o apego do coração. E nenhuma liberta acrescentando: não se torna independente adquirindo, mas subtraindo. Eis a única coisa que dizem em uníssono — a liberdade se conquista subtraindo, não acumulando — ainda que um subtraia para viver e o outro para desaparecer. Já não se trata da questão do que basta, quanto é suficiente; mas de onde vem a própria necessidade. No flanco próximo dessas vias aflora o que os gregos chamavam de aponia: não um prazer acrescentado, mas a ausência do que faltava — o alívio de quem já não reclama nada porque deixou de exigir.

O fogo que se tornara uma necessidade pode voltar a ser algo que se escolhe. Resta então, diante de cada objeto que julgamos não poder abandonar, uma pergunta simples, que não pede resposta categórica: eu ainda o escolhi, ou é o hábito que o mantém em meu lugar?