Das Notwendige und das Überflüssige

Ein Feuer war zunächst nur ein Vergnügen. Man hatte zufällig seine Wärme entdeckt, sich aus Lust danebengesetzt; dann kam die Gewohnheit, und am Feuer zu sitzen war kein Luxus mehr, sondern ein Bedürfnis. Thoreau beobachtet diesen Übergang zu Beginn von Walden: Ein Teil dessen, was wir für unentbehrlich halten, ist es nicht von Natur aus, sondern durch die wiederholte Falte, die schließlich wie ein Gesetz wirkt.

Mit „Lebensnotwendigem“ meine ich alles, was als Ergebnis menschlicher Bemühungen von Anfang an oder durch lange Gewohnheit so wichtig für das menschliche Dasein geworden ist, dass sich kaum jemand – wenn überhaupt jemand – finden wird, der je versuchen würde, darauf zu verzichten, sei es aus Wildheit, Armut oder Philosophie.

Die ganze Definition liegt in einer Naht: „von Anfang an war oder durch lange Gewohnheit geworden“. Zwei Ursprünge in einem einzigen Wort. Es gibt das natürliche Notwendige – Thoreau führt es auf vier Kategorien zurück: Leben, Obdach, Kleidung, Brennstoff – und das Notwendige der Gewöhnung, das sich daneben eingeschlichen hat und nun denselben Namen trägt. Das Überflüssige ist nicht das Schlechte; es ist der Überschuss, den man nicht mehr hinterfragt und der durch ständige Wiederholung unentbehrlich geworden zu sein scheint.

Was nennt Thoreau das „Lebensnotwendige“?

Er bezeichnet als notwendig, was durch menschliche Anstrengung so wichtig für das Leben geworden ist, dass niemand mehr daran denkt, darauf zu verzichten. Seine Definition vermischt bewusst zwei Quellen: das, was es von Anfang an ist, und das, was eine lange Gewohnheit dazu gemacht hat. Das Zweite gibt sich als Erstes aus – und hier geht das Maß verloren.

Sobald das Notwendige gesichert ist, schreibt er, könne man „die wahren Probleme des Lebens in Freiheit angehen“. Die übrige Zeit verbringt das Dasein damit, Bedürfnisse zu bedienen, die man nicht gewählt hat – und das ohne Glanz: „Das Leben, das die meisten Menschen führen, ist eines des stillen Verzweifelns.“ Kein Aufschrei, eine dumpfe Resignation – die Müdigkeit, etwas zu tragen, von dem man vergessen hat, dass man es ablegen könnte. Diesem Gefälle setzt Thoreau nicht die Entbehrung entgegen, sondern das bewusste Leben: reduzieren, um mit Absicht zu leben, nur dem Wesentlichen zu begegnen – nicht um weniger zu haben, sondern um mehr zu leben. Hier ist Verzicht ein Gewinn an Leben.

Aus einer ganz anderen Welt hält ein persischer Dichter einen verwandten Faden am anderen Ende fest. In Die Vogelgespräche durchqueren die Vögel sieben Täler auf dem Weg zu ihrem König; das vierte ist das der Unabhängigkeit – istignâ. Der Wiedehopf, der sie führt, verspricht dort keine Hütte am Teichrand.

Opfere also deine Seele und dein Herz auf diesem Weg, sonst musst du darauf verzichten, dich selbst zu genügen (istignâ).

Trennen wir die beiden Wege, bevor wir sie wieder zusammenführen. Thoreau streicht äußere Güter, um ein Leben voller zu bewohnen; der istignâ verlangt, sogar das Ich zu streichen. Der eine erleichtert das Haus, der andere entleert den Gast. Wo Thoreau „das Mark des Lebens aussaugen“ und daraus mehr gewinnen will, führt der Wiedehopf seine Vögel in eine Entblößung, die Seele und Herz übersteigt – auf dem Weg zur reinen Einheit und schließlich zur Auslöschung. Die beiden Gipfel sind nicht derselbe: Der eine verdichtet ein Selbst, der andere löst es auf. Sie zu vermischen hieße, zu verlieren, was jeder sieht – eine Hütte im Wald ist nicht ein Tal, in dem „Hunderte von Welten zu Staub zerrieben werden“. Verschmelzen wir die Pfade nicht.

Und doch beginnen beide Wege an derselben Schwelle. Keiner verortet die Falle in der Kargheit der Welt – die Welt gibt genug –, sondern in der Aufgeblähtheit dessen, was wir von ihr fordern: bei Thoreau die Falte der Gewohnheit, bei ʿAttâr die Bindung des Herzens. Und keiner befreit durch Hinzufügen: Man wird nicht unabhängig, indem man erwirbt, sondern indem man wegnimmt. Das ist das Einzige, was sie mit einer Stimme sagen – Freiheit gewinnt man durch Verzicht, nicht durch Anhäufung –, selbst wenn der eine verzichtet, um zu leben, und der andere, um zu verschwinden. Es geht nicht mehr um die Frage des Genug, wie viel genug ist; sondern darum, woher das Bedürfnis selbst kommt. An der nahen Seite dieser Wege tritt zutage, was die Griechen Aponie nannten: nicht ein hinzugefügtes Vergnügen, sondern das Fehlen dessen, was fehlte – die Leichtigkeit dessen, der nichts mehr verlangt, weil er aufgehört hat zu fordern.

Das Feuer, das zum Bedürfnis geworden war, kann wieder zu etwas werden, das man wählt. Vor jedem Gegenstand, von dem man glaubt, ihn nicht entbehren zu können, bleibt dann eine einfache Frage – die keine klare Antwort verlangt: Habe ich ihn noch gewählt, oder hält die Gewohnheit ihn an meiner Stelle fest?