Yang Niscaya dan yang Berlebih

Api, mula-mula, hanyalah kemewahan. Orang menemukan kehangatan yang diberikannya secara kebetulan, lalu duduk di dekatnya untuk bersenang-senang; kemudian datanglah kebiasaan, dan duduk di dekat api tak lagi menjadi kemewahan, melainkan kebutuhan. Thoreau menangkap pergeseran ini di ambang Walden: sebagian dari apa yang kita anggap tak tergantikan bukanlah demikian secara alami, melainkan karena lipatan yang berulang hingga menyerupai hukum.

Dengan “kebutuhan hidup”, yang kumaksud adalah segala sesuatu yang, hasil jerih payah manusia, sejak awal telah—atau karena pengaruh kebiasaan panjang—menjadi begitu penting bagi kehidupan manusia sehingga hanya sedikit orang, jika ada, yang akan mencoba melepaskannya, entah karena kehidupan liar, kemiskinan, atau filsafat.

Seluruh definisi itu terkandung dalam satu jahitan: “sejak awal telah, atau menjadi karena pengaruh kebiasaan panjang”. Dua asal yang terlipat dalam satu kata. Ada kebutuhan alamiah—Thoreau meringkasnya menjadi empat pokok: Hidup, Tempat Berteduh, Pakaian, Bahan Bakar—dan kebutuhan kebiasaan, yang menyelinap di samping yang pertama dan kini menyandang nama yang sama. Yang berlebih bukanlah sesuatu yang buruk; ia adalah tambahan yang tak lagi dipertanyakan, dan yang, karena terus-menerus hadir, berpura-pura menjadi tak tergantikan.

Apa yang Thoreau sebut sebagai “kebutuhan hidup”?

Ia menyebut kebutuhan sebagai sesuatu yang, melalui usaha manusia, telah menjadi begitu penting bagi kehidupan hingga tak seorang pun terpikir untuk melepaskannya. Definisinya sengaja menggabungkan dua sumber: apa yang memang demikian sejak awal, dan apa yang telah dijadikan demikian oleh kebiasaan panjang. Yang kedua menyamar sebagai yang pertama—dan di situlah ukuran itu hilang.

Setelah kebutuhan terpenuhi, tulisnya, barulah kita dapat menghadapi “persoalan-persoalan sejati kehidupan dengan bebas”. Selebihnya, hidup terkuras untuk melayani kebutuhan yang tak pernah kita pilih, dan itu tanpa gemilang: “Kehidupan yang umumnya dijalani manusia adalah kehidupan putus asa yang tenang.” Bukan jeritan, melainkan kepasrahan yang bisu—kelelahan membawa beban yang telah lupa bisa dilepaskan. Terhadap kecenderungan ini, Thoreau tak menawarkan penghematan, melainkan hidup yang disengaja: mengurangi untuk hidup dengan tujuan, hanya menghadapi yang esensial, bukan untuk memiliki lebih sedikit, melainkan untuk hidup lebih utuh. Di sini, mengurangi adalah keuntungan hidup.

Dari dunia yang sama sekali berbeda, seorang penyair Persia memegang benang serupa dari ujung yang lain. Dalam Mantiquth-Thayr, burung-burung melintasi tujuh lembah menuju raja mereka; lembah keempat adalah lembah kemandirian—istignâ. Hud-hud yang memimpin mereka tak menjanjikan pondok di tepi kolam.

Korbankanlah jiwa dan hatimu di jalan ini, jika tidak, engkau harus melepaskan harapan untuk tahu mencukupi diri (istignâ).

Pisahkan dulu kedua jalan sebelum menyatukannya. Thoreau mengurangi harta benda luar untuk menghuni hidup dengan lebih penuh; istignâ menuntut pengurangan hingga ke diri sendiri. Yang satu meringankan rumah, yang lain mengosongkan penghuninya. Jika Thoreau hendak “menghisap seluruh sumsum kehidupan” dan memperoleh lebih banyak darinya, hud-hud membawa burung-burungnya menuju keterlepasan yang melampaui jiwa dan hati, dalam perjalanan menuju kesatuan murni dan akhirnya kepunahan. Dua puncak itu tak sama: yang satu mengintensifkan diri, yang lain melarutkannya. Mencampuradukkannya berarti kehilangan apa yang dilihat masing-masing—gubuk di hutan bukanlah lembah tempat “ratusan dunia telah direduksi menjadi debu”. Jangan samakan jalan-jalan itu.

Namun, kedua jalan itu bermula dari ambang yang sama. Tak satu pun menempatkan jebakan pada kekikiran dunia—dunia memberi cukup—, melainkan pada pembengkakan tuntutan kita kepadanya: bagi Thoreau, lipatan kebiasaan; bagi ʿAttâr, keterikatan hati. Dan tak satu pun membebaskan dengan menambah: kemandirian tak diraih dengan memperoleh, melainkan dengan melepaskan. Itulah satu-satunya hal yang mereka katakan dengan satu suara—kebebasan diraih dengan mengurangi, bukan dengan menimbun—meski yang satu mengurangi untuk hidup dan yang lain untuk lenyap. Pertanyaannya bukan lagi apa yang cukup, seberapa banyak yang memadai; melainkan dari mana kebutuhan itu sendiri berasal. Di lereng dekat kedua jalan ini, tersingkap apa yang oleh orang Yunani disebut aponia: bukan kesenangan yang ditambahkan, melainkan ketiadaan yang dirindukan—kelapangan yang tak lagi menuntut apa-apa karena telah berhenti menuntut.

Api yang telah menjadi kebutuhan bisa kembali menjadi sesuatu yang dipilih. Maka, di hadapan setiap benda yang kita yakini tak bisa ditinggalkan, tersisa satu pertanyaan sederhana, yang tak meminta jawaban tegas: apakah aku masih memilihnya, ataukah kebiasaan yang menggantikanku?