Bandaiyan
bandaiyan
Kata dari bahasa Ngarinyin (Kimberley, barat laut Australia) yang diberikan oleh tetua David Mowaljarlai untuk benua ini secara keseluruhan, dipahami sebagai satu tubuh hidup—ia sendiri menyebutnya *"Corpus Australis"*. Glosarium bukunya menerjemahkannya sebagai: *massa daratan, alam, manusia dalam hubungan*. Negeri ini terbaring telentang, wilayah-wilayahnya dinamai seperti bagian tubuh: kepala di utara (*Cap York, Terre d'Arnhem, Kimberley*), pusar di tengah (*Uluru*), perut di barat (*wadi*), paru-paru di bawah *Teluk Carpentaria*. Di dalamnya bersemayam *Ular Wunggud*, yang menumbuhkan alam di permukaan tubuhnya. Manusia tidak tinggal di sana sebagai pemilik, melainkan bertindak *"seperti satu badan yang terorganisir"* (*a corporation*); tubuh itu *"utuh"*, dan bumi *"bertindak untuk manusia"* bahkan di tempat yang tak berpenghuni. ≠ peta / wilayah (permukaan yang dibatasi dan dibagi), ≠ *"tubuh"* politik (metafora negara, hanya manusia), ≠ lingkungan (apa yang mengelilingi kita). Kata ini juga digunakan oleh suku-suku tetangga *Worora* dan *Wunambal*.
We think of Bandaiyan in those terms, as a human body.
Di mana bahasa Prancis menempatkan benua sebagai benda—hamparan, wilayah, permukaan yang diukur dan dibagi—ngarinyin menempatkannya di sisi yang hidup. Bandaiyan bukan nama sebuah tempat, melainkan sebuah tubuh: Australia terbaring telentang, nyaris tak menyembul dari samudra, dengan kepala, perut, tulang rusuk, pusar. Mowaljarlai menggambar petanya, lalu mengangkatnya dengan tangan untuk menunjukkan bahwa ia memiliki volume. Yang tampak datar ternyata adalah tubuh yang dilihat dari atas.
Pergeseran ini bukan sekadar hiasan. Jika negeri adalah tubuh, kita tak bisa keluar darinya: mustahil berada di sekitar sesuatu yang menampung kita, seperti halnya kita berada di “lingkungan”. Kita adalah salah satu organnya, bersama bebatuan, ular, dan alam lainnya. Inilah yang diungkapkan oleh kata yang digunakannya untuk manusia, korporasi—di baliknya tersimpan kata Latin corpus: bukan perkumpulan rekanan, melainkan anggota dari satu tubuh yang sama yang bertindak.
Dari sini muncul konsekuensi terakhir, yang jelas memisahkan Bandaiyan dari hubungan kita dengan tanah: tubuh itu utuh terlepas dari kita. Di mana kita menganggap tanah hidup hanya jika dihuni atau dimanfaatkan, Mowaljarlai berpendapat bahwa “bumi tetap ada”, bahwa “ia bertindak untuk manusia” bahkan saat kosong dari kehadiran. Bukan pendudukan yang menghidupkan negeri—negeri-lah yang menopang mereka yang menjadi bagian darinya.
Dari tetua yang sama, yorro yorro menyebut sisi lain dari hukum ini: bukan lagi ruang yang menjadi tubuh, melainkan waktu yang tak berkesudahan, penciptaan sebagai masa kini yang terus-menerus.