Bandaiyan

जहाँ फ्रेंच महाद्वीप को चीज़ों की ओर रखता है — एक विस्तार, एक भूभाग, एक सतह जिसे नापा और बाँटा जाता है — वहाँ न्गारिन्यिन उसे जीवितों की ओर रखते हैं। बंदैयन किसी स्थान का नाम नहीं, बल्कि एक शरीर है: ऑस्ट्रेलिया पीठ के बल लेटा हुआ, समुद्र से बस थोड़ा ही ऊपर, जिसकी एक सिर, एक पेट, पसलियाँ, एक नाभि है। मावलजर्लाई इसकी नक्शा बनाते हैं, फिर उसे हाथ से उठाकर दिखाते हैं कि उसमें आयतन है। जो सपाट लगता था, वह ऊपर से देखा गया एक शरीर था।

यह बदलाव सजावटी नहीं है। अगर देश एक शरीर है, तो उससे बाहर नहीं निकला जा सकता: जो हमें समाए हुए है, उसके आस-पास नहीं रहा जा सकता, जैसे हम किसी “पर्यावरण” के होते हैं। हम उसका एक अंग हैं — चट्टान, साँप और बाकी प्रकृति के बीच। यही वह बात है जो वे इंसानों के लिए इस्तेमाल करते हैं — कॉरपोरेशन — जिसके पीछे लैटिन कॉर्पस छिपा है: यह कोई साझेदारों की सभा नहीं, बल्कि एक ही शरीर के अंग हैं जो मिलकर काम करते हैं।

इससे एक आखिरी नतीजा निकलता है, जो बंदैयन को हमारी ज़मीन से जुड़ी समझ से साफ़ अलग करता है: शरीर अखंड है, चाहे हम हों या न हों। जहाँ हम ज़मीन को तभी जीवित मानते हैं जब उस पर लोग रहते हों या उसे इस्तेमाल करते हों, वहीं मावलजर्लाई मानते हैं कि “ज़मीन बनी रही”, कि “वह लोगों के लिए काम करती है” चाहे वहाँ कोई मौजूद न हो। देश को ज़िंदा रखने वाली बसावट नहीं है — देश ही उन लोगों को थामे रखता है जो उससे जुड़े हैं।

उसी बुजुर्ग के यहाँ, योर्रो योर्रो इसी नियम का दूसरा पहलू कहता है: अब न तो वह स्थान जो शरीर बन गया है, बल्कि वह समय जो कभी ख़त्म नहीं होता, सृजन एक सतत वर्तमान के रूप में।