aliento del Sol vivo
le souffle du Soleil vivant
Pernyataan pakar Asháninka, Eusebio Laos—dalam bahasa Spanyol, bahasa yang digunakannya untuk menyampaikan pandangan dunianya, bukan sepatah kata pun dalam bahasa Asháninka. Ia menyebut air bukan sebagai zat atau sumber daya, melainkan sebagai *napas* (aliento) dari Matahari yang hidup: napas itu, Matahari putarkan mengelilingi bumi agar burung, hewan, dan manusia hidup, dan udara adalah rohnya (*"roh air adalah udara"*). Bernapas dan berkeringat—tumbuhan, hewan, manusia—berarti berbagi napas-air yang sama, yang telah diletakkan Matahari di sekeliling dunia. Air bukan sekadar unsur di antara unsur lainnya: ia adalah hembusan napas sebuah bintang yang dianggap sebagai pribadi, dipinjamkan kepada segala yang hidup.
El agua es aliento del Sol vivo que ha hecho rodear su planeta para que vivieran todas las aves, animales y toda la gente que vive. Su espíritu del agua es el aire, entonces el aire vuelve a ser agua.
Berikut terjemahan yang setia dan idiomatik dalam bahasa Indonesia, dengan mempertahankan format Markdown, tautan, dan elemen lainnya:
Ungkapan ini berasal dari Eusebio Laos, bukan dari bahasa Asháninka: seorang pakar Asháninka yang menjelaskan dalam bahasa Spanyol cara bangsanya memaknai air—“napas Matahari yang hidup” di sini hanyalah terjemahan harfiah ala Prancis, dan ditandai demikian. Kekosongan yang diisinya nyata. Bahasa Prancis punya “eau” (benda), “cycle de l’eau” (mekanisme), “ressource” (cadangan yang tersedia); tapi tak punya kata untuk air yang dipahami sebagai hembusan makhluk hidup, diembuskan dan ditarik kembali oleh benda langit yang bernapas.
Bagi Laos, kiasan ini bukan sekadar hiasan: ia menuntun seluruh fisika. Matahari adalah vivo, hidup, dan manusia adalah partikel yang terlepas darinya. Air adalah udara yang diembuskannya; udara adalah roh dari air itu; dan hembusan tunggal inilah—yang diputar mengelilingi dunia—yang dihirup kembali oleh tumbuhan, hewan, dan manusia. Napas yang sama mengalir melalui setiap dada. Kita tak memiliki udaranya: kita hanya meminjam, seumur hidup, hembusan Matahari.
Seperti qi dalam tradisi Tionghoa, ini adalah napas yang menghidupkan—tapi dengan cara berbeda: qi dibina dalam diri, diraih dengan melepaskan beban, ia adalah kekuatan sendiri; napas Matahari yang hidup tak pernah menjadi milikku, ia dipinjamkan dan beredar, sama pada segala yang bernapas. Dan seperti urihi dalam pandangan Kopenawa, ia menolak anggapan bahwa makhluk hidup adalah sesuatu di luar yang pasif—bumi Kopenawa hidup dalam dirinya sendiri, air Laos adalah hembusan dari yang lain, lebih tinggi, yang darinya kita menggantungkan napas.