aliento del Sol vivo

यह अभिव्यक्ति यूसेबियो लाओस की है, अशांकिन्का भाषा की नहीं: एक अशांकिन्का विशेषज्ञ जो स्पेनिश में बताता है कि उसके समुदाय में पानी को कैसे देखा जाता है — «जीवित सूर्य की सांस» महज़ एक फ्रेंच अनुवाद है, जैसा कि बताया गया है। इसकी कमी वास्तविक है। फ्रेंच में «eau» (वस्तु), «cycle de l’eau» (तंत्र), «ressource» (उपलब्ध भंडार) तो है; पर उस पानी के लिए कोई शब्द नहीं है जिसे किसी सजीव की सांस की तरह देखा जाए — जो एक सांस लेने वाले तारे द्वारा छोड़ी और वापस ली जाती है।

लाओस के यहाँ यह बिंब सजावटी नहीं है: यह एक संपूर्ण भौतिकी को निर्देशित करता है। सूर्य विवो है, सजीव, और मनुष्य उसकी टूटी हुई कणिकाएँ हैं। पानी उसकी छोड़ी हुई सांस है; हवा उस पानी की आत्मा है; और यही एक सांस, जो दुनिया के चारों ओर घूमती है, पौधे, पशु और लोग अपनी साँसों में लेते हैं। एक ही सांस सबके सीने से गुज़रती है। अपनी हवा का मालिक कोई नहीं होता: जीवन भर के लिए सूर्य की सांस उधार ली जाती है।

जैसे चीनी qi एक जीवनदायी सांस है — पर अलग तरह से: qi को अपने भीतर संवारा जाता है, उसे खाली होकर पाया जाता है, वह अपनी ही शक्ति है; जीवित सूर्य की सांस कभी मेरी नहीं होती, वह उधार ली गई होती है और घूमती रहती है, सब साँस लेने वालों में एक ही। और जैसे कोपेनावा के उरिहि में, यह इस बात से इनकार करता है कि सजीव कोई निष्क्रिय बाहरी वस्तु हो — कोपेनावा की धरती अपने आप में सजीव है, लाओस का पानी किसी और की सांस है, उससे ऊँचे, जिसकी सांस पर हमारी साँस टिकी है।