Nimairama
uitoto (murui-muinanɨ)
Ngôn ngữ Uitoto không gọi đó là “thầy pháp” hay “bậc hiền triết”, mà là *đỉnh* của một hệ thống tri thức. Trong thế giới quan được Virgilio López Flores (Finoratoɨ) ghi lại, những người chữa bệnh (*curanderos*) và phù thủy đều “chịu sự chỉ huy của nimairama”: ông là chủ nhân của *mọi* tri thức. Nhưng đặc trưng của ông không phải là sở hữu đầy đủ kiến thức — mà là bị chiếm hữu. Khi ông tĩnh tâm, “những bậc thầy ở không gian sẽ nhập vào thân xác ông”. Những bậc thầy ấy chính là người chết: linh hồn của các nimairama thuở trước bay lên không gian, nơi mặt trời Jusiñamui đã định sẵn cho họ, rồi từ đó lại giáng xuống kẻ đang tập trung. Với nimairama, biết không phải là tích lũy trong mình một kho thông tin, mà là trở thành nơi lưu chuyển của một dòng dõi thầy tổ đã khuất, những người vẫn còn suy tư qua ông. Nhà thông thái cao nhất lại là kẻ bị tước đoạt nhiều nhất. Cần phân biệt với *meraya* của người Shipibo, một đỉnh cao khác của tri thức, nhưng ngược lại: meraya *rời khỏi* thân xác để chu du khắp các thế giới, còn nimairama thì bất động và để các thế giới khác nhập vào mình.
Cuando el nimairama se concentra, los maestros que están en el espacio se posesionan de su cuerpo.
Đây là bản dịch sang tiếng Việt giữ nguyên cấu trúc Markdown, liên kết và các thuật ngữ chuyển ngữ:
Người ta có thể dịch nimairama là “thầy cúng”, và như vậy đã nhầm bậc thầy với kẻ dưới quyền. Bởi với người Uitoto ở Putumayo, theo lời Virgilio López Flores — Finoratoɨ, “chim giải mọi vấn đề” —, những người chữa bệnh và những kẻ hại người, curanderos và phù thủy, đều “chịu sự chỉ huy của nimairama”. Ông mới là đấng tối cao: bậc thầy của mọi tri thức.
Ta tưởng tượng ông hẳn phải viên mãn, là kho tàng của một đời tích lũy. Nhưng López miêu tả khác. Khi nimairama nhập định, các bậc thầy ở cõi không gian sẽ nhập vào thân xác ông. Bậc hiền triết cao nhất không phải kẻ sở hữu — mà là kẻ được người khác đến trú ngụ. Tập trung không phải đào sâu ký ức: đó là tự trút rỗng để các bậc thầy bước vào.
Và những bậc thầy ấy chính là người chết. Linh hồn của các nimairama thuở trước bay lên không gian, nơi mặt trời Jusiñamui đã định sẵn cho họ; từ đó, họ lại giáng xuống kẻ đang nhập định. Với nimairama, biết chính là trở thành nơi lưu chuyển của một dòng dõi: điểm hội tụ nơi các hiền triết ngày xưa trở về suy tưởng. Ông không phải bậc hiền triết vì ông biết, mà vì qua ông, những người khác vẫn còn biết.
Chính ở đây nimairama vượt khỏi ngôn từ của ta. “Biết”, với chúng ta, là tích lũy: một chuyên môn đã thành, một kho tri thức thuộc về tôi. Bậc hiền triết nhất là kẻ đầy đặn nhất. Nimairama đảo ngược thước đo — bậc hiền triết cao nhất là kẻ bị tước đoạt nhiều nhất, thân xác ông không còn hoàn toàn thuộc về mình. Và ông khác với meraya của người Shipibo, đỉnh cao của một nền minh triết: meraya xuất ra, sống dạo khắp các thế giới bằng cách hóa hổ hay hóa trăn; còn nimairama, bất động, để các thế giới nhập vào mình. Một bên biết bằng cách vượt qua biên giới thân xác; bên kia biết bằng cách mở thân xác cho những kẻ đã vượt qua biên giới ấy.