Nimairama

On traduirait nimairama par « chaman », et l’on aurait confondu le maître avec ses subordonnés. Car chez les Uitoto du Putumayo, tels que les dit Virgilio López Flores — Finoratoɨ, « oiseau qui résout tous les problèmes » —, ceux qui soignent et ceux qui frappent, curanderos et sorciers, sont « sous les ordres du nimairama ». Lui est au-dessus : le maître de toutes les connaissances.

On l’imaginerait donc comblé, dépositaire d’un savoir qu’une vie aurait amassé. López le décrit autrement. Quand le nimairama se recueille, les maîtres qui sont dans l’espace prennent possession de son corps. Le plus haut savant n’est pas celui qui détient — c’est celui que d’autres viennent habiter. Se concentrer n’est pas fouiller sa mémoire : c’est se vider assez pour que les maîtres entrent.

Et ces maîtres sont les morts. Les âmes des nimairama d’autrefois montent dans l’espace, où le soleil Jusiñamui les a destinées ; de là, elles redescendent dans le vivant qui se recueille. Connaître, pour le nimairama, c’est devenir le lieu de passage d’une lignée : le point où les savants d’hier reviennent penser. Il n’est pas savant parce qu’il sait, mais parce qu’à travers lui, d’autres savent encore.

C’est là que nimairama écarte nos mots. « Savoir », chez nous, dit accumulation : une expertise constituée, un capital de connaissances qui est à moi. Le plus savant est le plus rempli. Le nimairama renverse la mesure — le plus haut savant est le plus dépossédé, dont le corps n’est plus tout à fait le sien. Et il se distingue du meraya shipibo, sommet lui aussi d’une science : le meraya sort, parcourt vivant tous les mondes en se changeant en tigre ou en boa ; le nimairama, immobile, laisse les mondes entrer en lui. L’un connaît en franchissant les frontières du corps ; l’autre, en ouvrant ce corps à ceux qui les ont déjà franchies.