Mu (kōan)
無 (mu)
« *Mu* » của Jōshū chính là câu trả lời — 無, “không / chẳng-phải / hư-vô” — mà thiền sư Triệu Châu (Nhật: Jōshū) ném lại cho vị tăng hỏi rằng một con chó có *pháp-tính* Phật hay không. Là công án đầu tiên trong bốn mươi tám trường hợp của *Mumonkan* (“*Vô Môn Quan*”), đây chính là công án then chốt của Thiền: không phải một câu đố để giải, mà là bức tường dựng lên trước tư duy phân biệt. “Có” và “không có” đều vỡ vụn như nhau ở đó; *Mu* chẳng phải khẳng định cũng chẳng phải phủ định, mà là cái làm cạn kiệt tâm trí muốn phân định, cho đến khi đột phá.
A monk in all seriousness asked Joshu: “Has a dog Buddha-nature or not?” Joshu retorted “Mu!”
Đoạn đầu tiên trong Mumonkan chỉ gọn trong hai câu: «Một vị tăng hết sức nghiêm túc hỏi Triệu Châu: “Chó có Phật tính hay không?” Triệu Châu đáp: “Vô!”» — Một vị tăng thành tâm hỏi Triệu Châu: «Chó có Phật tính hay không?» Triệu Châu đáp: «Vô!» Chữ 無 nghĩa đen là «không», «không có», «không gì cả». Nhưng đó không phải là câu trả lời cho câu hỏi.
Bởi câu hỏi đã là một cái bẫy. Kinh Niết-bàn dạy rằng mọi chúng sinh — người, thú, cây cỏ — đều có Phật tính. Nếu Triệu Châu đáp «có», ông chỉ lặp lại giáo điều; nếu đáp «không», ông mâu thuẫn với Chánh pháp. Trong lời giảng (teisho) được Philip Kapleau trích dẫn, thiền sư Yasutani đã nói thẳng: dù trả lời thế nào, «either answer would be absurd», vì «vạn pháp đều là Phật tính», nên khẳng định hay phủ định đều bỏ lỡ bản chất. «Vô» vì thế «nothing to do with the existence or non-existence of Buddha-nature but is itself Buddha-nature»: nó không liên quan đến việc Phật tính có hay không — nó chính là Phật tính.
Vì vậy, Vô Môn (Mumon), người biên soạn tập công án, đã cảnh báo qua lời Kapleau trích dẫn: «Do not construe Mu as nothingness and do not conceive it in terms of existence or non-existence.» Đừng coi Vô là hư vô, đừng nghĩ nó theo lối có-không. Phải mang nó «như hòn sắt nung đỏ không thể nuốt cũng không thể nhổ», cho đến khi trong ngoài hợp nhất. Đó là cửa ải: «It is Mu, the one barrier of the supreme teaching.» Một công án khác với tiếng vỗ của một bàn tay, không kích thích trí óc hay tưởng tượng — nó «lạnh lùng đứng ngoài» cả hai. Lý trí không thể bám víu, chỉ cào cấu vô ích, và chính trong bế tắc ấy, sự đột phá mới có thể hé mở, giác ngộ mới có thể đến. Vô tác động cùng một mạch với vô tâm: nó buộc tâm phải ngừng tự níu giữ bằng ngôn từ.
Vô-công án ≠ vô Đạo gia. Cùng một chữ — 無 —, nhưng khác biệt về vận hành. Vô của Lão Tử là một luận đề về hữu: cái không sinh sôi, khoảng trống của trục bánh xe nơi công dụng phát sinh, sự vắng mặt từ đó chức năng nảy mầm. Vô của Triệu Châu không khẳng định gì về thực tại; nó là bức tường chắn trước tư duy muốn đi đến kết luận.
Vô-công án ≠ câu đố logic. Câu đố có lời giải mà lý luận tinh tế sẽ tìm ra. Vô thì «utterly impervious to logic and reason»: nó không có đáp án để khám phá, nó được tạo ra để tư duy biện luận cạn kiệt và buông bỏ.
Vô-công án ≠ phủ định hư vô. Vô không phải là «không gì» để phủ định, cũng không phải tuyên bố rằng chó không có Phật tính — Vô Môn đã cấm đoán rõ ràng không được coi nó là hư vô. Nó không xóa bỏ thế giới: nó phơi bày Phật tính bằng cách ngừng biến nó thành «một thứ riêng biệt» để sở hữu hay không sở hữu. Ở đây, nó gần với tính Không, không phải hư vô mà là sự vắng bóng tự tính.