Mu (kōan)

『무문관』의 첫 번째 공안은 두 문장으로 이루어져 있다: «*한 승려가 매우 진지하게 조주에게 물었다. ‘개에게도 불성(佛性)이 있습니까, 없습니까?’ 조주가 답했다. ‘무(無)!’*» — 한 승려가 조주에게 매우 진지하게 물었다. «개에게도 불성이 있습니까, 없습니까?» 조주가 대답했다. «무!」 한자 無는 문자 그대로 ‘없다’, ‘가지지 않다’, ‘무(無)’를 의미한다. 그러나 이는 질문에 대한 답이 아니다.

그 질문은 함정이다. 『열반경』은 모든 중생 — 인간, 동물, 식물 — 이 불성을 지녔다고 가르친다. 조주가 «있다»고 답하면 교리 암송에 불과하고, «없다»고 답하면 법(法)을 거스르게 된다. 야스타니 로시가 필립 카플로의 인용을 통해 밝힌 해설에 따르면, 어떤 답을 하든 «*either answer would be absurd*»(어떤 답도 부조리하다)다. «*모든 것이 불성이기에* », 예나 아니오로 단정짓는 것은 본질을 놓치는 것이다. 따라서 무(無)는 «*nothing to do with the existence or non-existence of Buddha-nature but is itself Buddha-nature*」(불성의 유무와는 상관없다. 무 자체가 불성이다). 즉, 불성의 존재 여부를 논하는 것이 아니라, 무 자체가 불성인 것이다.

이에 무문(無門)은, 이 공안집을 엮은 이가 카플로의 인용을 통해 경고한다: «*Do not construe Mu as nothingness and do not conceive it in terms of existence or non-existence.*» 무를 공(空)으로 해석하지 말고, 유(有)나 무(無)의 틀로 생각하지 말라. 무는 «*불에 달군 쇠구슬을 삼킬 수도 뱉을 수도 없는*» 것처럼, 안과 밖이 하나가 될 때까지 견뎌야 하는 것이다. 이것이 장벽이다: «*It is Mu, the one barrier of the supreme teaching.*» 『[한 손의 소리](/ko/lexique/koan/)』와 달리, 무는 지성이나 상상력을 자극하지 않는다. «*차가운 고독 속에서 홀로 서 있을 뿐*»이다. 이성으로는 그 어떤 실마리도 잡을 수 없고, 헛되이 소모될 뿐이다. 바로 그 막다른 골목에서 [견성(見性)](/ko/lexique/kensho/)의 [깨달음](/ko/lexique/satori/)이 열릴 수 있다. 무는 [무심(無心)](/ko/lexique/mushin/)과 같은 맥락에서 작용한다. 그것은 언어로 자신을 붙잡으려는 마음을 강제로 멈추게 한다.

**무 공안 ≠ 도가(道家)의 [무(無)](/ko/lexique/wu/).** 같은 글자 無이지만, 그 작용은 다르다. 노자의 *무*는 존재에 대한 명제다. 생육하는 공허, 바퀴의 허리에서 비롯되는 효용, 기능이 발현되는 부재. 반면 조주의 무는 현실에 대해 어떤 주장도 하지 않는다. 그것은 결론을 내리고자 하는 생각에 던져진 벽일 뿐이다.

**무 공안 ≠ 논리적 수수께끼.** 수수께끼에는 더 정교한 추론으로 도달할 수 있는 해답이 있다. 그러나 무는 «*utterly impervious to logic and reason*」(논리와 이성에 완전히 불침투적)이다. 발견할 답이 있는 것이 아니라, 분별적 사고가 소진되고 놓아버리게끔 만들어진 것이다.

**무 공안 ≠ 허무주의적 부정.** 무는 세상을 지우는 ‘아무것도 아님’이 아니며, 개에게 불성이 없다는 선언도 아니다. 무문은 무를 공(空)으로 해석하지 말라고 명시적으로 경계한다. 무는 세상을 지우는 것이 아니라, 불성을 ‘가지거나 갖지 않는 특정한 것’으로 여기기를 멈추게 함으로써 불성을 드러낼 뿐이다. 이는 [공(空)](/ko/lexique/sunyata/)과 매우 가깝다. 공은 허무가 아니라 자성(自性)의 부재를 뜻한다.