En nuestros sueños nos vienen a curar
c'est dans nos rêves qu'ils viennent nous soigner
Công thức của chuyên gia Kichwa vùng Pastaza Agustín Butuna Cariajano — bằng tiếng Tây Ban Nha, ngôn ngữ ông dùng để chia sẻ *thế giới quan* của mình. Nó đề cập đến một phương thuốc không qua trung gian: ở đây « hầu như không có thầy phù thủy », người ta tự gọi « mẹ » của các cây thuốc, và chính trong giấc mơ, *chủ nhân* của cây sẽ đến chữa lành. Sự chữa trị không phải là một hành động tác động lên thân thể khi tỉnh táo, mà là một cuộc viếng thăm nhận được trong giấc ngủ, sau khi đã trò chuyện với rễ cây và cầu xin nó chữa lành. Ở đây, chữa bệnh không phải là uống thuốc: đó là được *người-cây* mà mình đã khấn nguyện đến thăm trong giấc ngủ.
Nosotros casi no tenemos brujos, nosotros mismos llamamos a las “madres” de las plantas para curarnos.
Câu nói này là của Agustín Butuna, một chuyên gia người Kichwa vùng Pastaza, được diễn đạt bằng tiếng Tây Ban Nha — tựa đề tiếng Pháp “c’est dans nos rêves qu’ils viennent nous soigner” chỉ là một cách dịch thô theo lối nhà, và được ghi chú như vậy. Nó mô tả một phương thức chữa bệnh không cần đến chuyên gia: “Chúng tôi hầu như không có pháp sư”, ông nói, “chúng tôi tự gọi các mẹ của cây cỏ đến chữa lành cho mình”. Mỗi loại cây thuốc đều có madre của nó, vị chủ nhân của cây; người ta giữ nó trong quả bầu, và trò chuyện với nó.
Lời thỉnh cầu được gửi đến gốc cây như gửi đến một người anh em: « Hermano sacha-ajo, con muốn anh chữa lành cho con trong giấc mơ, con muốn được khỏe lại » — rồi đến câu nói làm nên khái niệm: « Allí él viene en nuestro sueños a curar ». Sự chữa lành không đến khi ta còn thức. Người ta cầu khấn cây cỏ, rồi ngủ, và vị chủ nhân của cây sẽ hạ xuống trong giấc mơ để chữa lành những điều mà con người khi tỉnh không thể tự mình làm được. Ở đây, giấc mơ không phải là tiếng vọng của ban ngày: đó chính là nơi chữa bệnh diễn ra, là ngưỡng cửa mà vị chủ nhân-cây bước vào.
Thế giới Kichwa vùng Pastaza tràn đầy những vị chủ nhân như thế — Yaku-runa trông coi cá nước, Sacha-runa cai quản thú rừng, mỗi cây cổ thụ đều có madre của nó, và người ta phải báo trước khi đốn hạ ngôi nhà của nó. Chữa bệnh là đối xử với cây thuốc như một trong số họ: không phải một chất liệu tác động, mà là một ai đó để ta gọi tên.
Phép chữa bệnh-thăm viếng này không giống với cách chữa của meraya, thầy thuốc Shipibo bậc cao nhất tự mình du hành đến cõi thần linh: ở đó, một chuyên gia vượt ngưỡng thay cho người bệnh; còn ở đây, hầu như không có chuyên gia, và chính cây thuốc mới là kẻ vượt ngưỡng, trong giấc mơ của người bệnh. Và khác với chủ nghĩa vật linh như một phạm trù học thuật gán cho vạn vật một nội tâm, công thức của Butuna không mô tả gì cả: nó chỉ trò chuyện với cây cỏ và chờ đợi cây cỏ đến.