En nuestros sueños nos vienen a curar
c'est dans nos rêves qu'ils viennent nous soigner
Rumusan ahli Kichwa dari Pastaza, Agustín Butuna Cariajano—dalam bahasa Spanyol, bahasa yang ia gunakan untuk menyampaikan *cosmovisión*-nya. Ini menyebut sebuah pengobatan tanpa perantara: hampir tidak ada « dukun », orang memanggil sendiri « ibu » dari tanaman-obat, dan dalam mimpi lah sang *maestro* tanaman datang menyembuhkan. Penyembuhan bukanlah tindakan yang diterapkan pada tubuh terjaga, melainkan kunjungan yang diperoleh saat tidur, setelah berbicara pada akar dan meminta agar ia menyembuhkan. Menyembuhkan di sini bukan berarti meminum obat: melainkan dikunjungi saat tidur oleh *persona-tanaman* yang telah didoakan.
Nosotros casi no tenemos brujos, nosotros mismos llamamos a las “madres” de las plantas para curarnos.
Ungkapan ini berasal dari Agustín Butuna, pakar Kichwa dari Pastaza, yang diucapkan dalam bahasa Spanyol—judul Prancis “c’est dans nos rêves qu’ils viennent nous soigner” hanyalah terjemahan harfiah buatan sendiri, dan ditandai demikian. Ia menggambarkan penyembuhan yang tak memerlukan ahli: “kami hampir tak punya dukun,” katanya, “kami sendiri memanggil ibu-ibu tumbuhan untuk menyembuhkan kami.” Setiap tanaman obat memiliki madre-nya, penguasa pribadinya; ia dipegang dalam labu, dan diajak bicara.
Permintaan disampaikan kepada akar seperti kepada saudara: *«*Hermano sacha-ajo, quiero que me cures en mi sueño, quiero sanarme»—lalu muncul kalimat yang menjadi inti konsep: «Allí él viene en nuestro sueños a curar». Penyembuhan tak diperoleh dengan mata terbuka. Kita memohon kepada tanaman, tidur, dan sang penguasa tanaman turun dalam mimpi untuk mengobati apa yang tak bisa disembuhkan manusia dalam keadaan terjaga. Mimpi di sini bukan sekadar gema siang: ia adalah tempat penyembuhan itu sendiri, ambang yang dilalui sosok-tanaman itu masuk.
Dunia Kichwa di Pastaza penuh dengan penguasa-penguasa semacam itu—Yaku-runa menguasai ikan, Sacha-runa menguasai hewan buruan, setiap pohon besar memiliki madre-nya yang diberi tahu sebelum rumahnya ditebang. Menyembuhkan berarti memperlakukan obat seperti salah satu dari mereka: bukan zat aktif, melainkan seseorang yang dipanggil.
Penyembuhan-kunjungan ini bukanlah pengobatan ala meraya, tabib Shipibo tingkat tertinggi yang sendiri menjelajah ke alam roh; di sana, seorang ahli melintasi ambang untuk pasien; di sini, hampir tak ada ahli, dan justru obatlah yang melintasi ambang, dalam mimpi si sakit. Dan berbeda dengan animisme sebagai kategori akademis yang menganggap makhluk memiliki kesadaran batin, rumusan Butuna tak menjelaskan apa-apa: ia berbicara kepada tanaman dan menunggu kedatangannya.