Ayllu
aymara ; mot partagé avec le quechua
Từ *aymara* của vùng cao nguyên Andes (cùng chia sẻ với tiếng *quechua*), thường được dịch là “cộng đồng” — nhưng theo nhà luật học *aymara* Fernando Huanacuni Mamani, từ này quá hẹp so với những gì nó mang. *Ayllu* không phải là xã hội của con người: đó là “<em>đơn vị và cấu trúc của sự sống</em>”, cộng đồng mở rộng nơi mà động vật, côn trùng, thực vật, núi non, không khí, nước, mặt trời, tổ tiên và “thậm chí cả những gì không nhìn thấy được” đều có phần của mình, con người chỉ là một sợi chỉ trong số đó. Hệ quả của nó vừa mang tính ngôn ngữ vừa mang tính chính trị: trong *ayllu*, Huanacuni nói, “<em>không có chỗ cho thuật ngữ tài nguyên</em>”, bởi ở nơi mọi thứ đều sống, những gì tồn tại là các *chủ thể* chứ không phải vật thể.
En el ayllu no hay lugar para el término "recurso", ya que si todo vive, lo que existe son seres y no objetos, y el ser humano no es el único parámetro de vida ni es el rey de la creación.
Ayllu là một trong những từ mà khi dịch ra, ngay lập tức đánh mất đi tầm vóc của nó. “Cộng đồng”: bản dịch chính xác mà cũng đầy mắc lừa. Bởi với chúng ta, cộng đồng chỉ gồm con người – một khu phố, một xã, một tập thể xã hội. Fernando Huanacuni Mamani, người đã hệ thống hóa ý nghĩa này cho một tổ chức bản địa Andes, cảnh báo rằng cần phải mở rộng từ này. Ayllu là “đơn vị và cấu trúc của sự sống”: không chỉ con người, mà còn động vật, côn trùng, thực vật, núi non, không khí, nước, mặt trời, tổ tiên, “thậm chí cả những gì vô hình”. Con người ở đó chỉ là một phần, một sợi chỉ trong tấm vải, chứ không phải trung tâm để mọi thứ xoay quanh.
Từ sự bao la ấy nảy sinh một hệ quả mà Huanacuni rút ra rõ ràng: trong ayllu, “không có chỗ cho thuật ngữ tài nguyên”. Tài nguyên là vật thể được định sẵn cho một mục đích sử dụng; nhưng cái đang sống không phải vật thể mà là một sinh thể, và con người “không phải thước đo duy nhất của sự sống, cũng chẳng phải chúa tể của tạo hóa”. Hãy gỡ bỏ cái trung tâm ấy đi, và từ tài nguyên mất đi nền tảng: nó không còn chỉ gì nữa.
Đó là điều phân biệt ayllu với các nền sinh thái học của chúng ta. Chúng ta nỗ lực quản lý tài nguyên tốt hơn – hiệu suất bền vững, vốn tự nhiên, kho dự trữ tái tạo – và cứ thế hoàn thiện một thứ kế toán mà không thoát ra khỏi nó. Ayllu không quản lý tài nguyên tốt hơn: nó phủ nhận việc cái sống có thể trở thành tài nguyên. Người ta nói “theo Huanacuni / CAOI”, chứ không nói “người Aymara bảo”: một tiếng nói bản địa được nêu tên, được một tổ chức Andes có trách nhiệm dẫn dắt, chứ không phải lời truyền miệng của cả một dân tộc.