Ayllu
aymara ; mot partagé avec le quechua
Kata Aymara dari dataran tinggi Andes (juga digunakan dalam bahasa Quechua), yang biasanya diterjemahkan sebagai “komunitas” — namun menurut ahli hukum Aymara Fernando Huanacuni Mamani, terlalu sempit untuk apa yang sebenarnya terkandung di dalamnya. *Ayllu* bukanlah masyarakat manusia: ia adalah «*kesatuan dan struktur kehidupan*», komunitas yang meluas di mana hewan, serangga, tumbuhan, gunung, udara, air, matahari, leluhur, dan «*bahkan yang tak terlihat*» memiliki bagiannya, sementara manusia hanyalah satu benang di antara yang lain. Konsekuensinya bersifat linguistik sekaligus politik: dalam *ayllu*, kata Huanacuni, «*tidak ada tempat bagi istilah sumber daya*», karena di mana segala sesuatu hidup, yang ada adalah makhluk-makhluk, bukan objek.
En el ayllu no hay lugar para el término "recurso", ya que si todo vive, lo que existe son seres y no objetos, y el ser humano no es el único parámetro de vida ni es el rey de la creación.
Ayllu adalah salah satu kata yang, begitu diterjemahkan, langsung kehilangan maknanya. “Komunitas”: terjemahannya tepat sekaligus menyesatkan. Bagi kita, komunitas terdiri dari manusia—lingkungan sekitar, desa, kesatuan sosial. Fernando Huanacuni Mamani, yang menghimpun maknanya untuk sebuah organisasi adat Andes, mengingatkan bahwa kata ini harus diperluas. Ayllu adalah “kesatuan dan struktur kehidupan”: bukan hanya manusia, melainkan juga hewan, serangga, tumbuhan, gunung, udara, air, matahari, leluhur, “bahkan yang tak terlihat”. Manusia di dalamnya hanyalah bagian, seutas benang dalam tenunan, bukan pusat yang mengatur segalanya.
Dari keluasan ini, Huanacuni menarik kesimpulan tegas: dalam ayllu, “tidak ada tempat bagi istilah sumber daya”. Sumber daya adalah objek yang dimaksudkan untuk dimanfaatkan; padahal yang hidup bukanlah objek, melainkan makhluk, dan manusia “bukan satu-satunya ukuran kehidupan, juga bukan raja ciptaan”. Hilangkan pusat itu, dan kata sumber daya kehilangan pijakannya: ia tak lagi menunjuk pada apa pun.
Inilah yang membedakannya dari ekologi kita. Ekologi berupaya mengelola sumber daya dengan lebih baik—hasil berkelanjutan, modal alam, stok terbarukan—dan dengan demikian menyempurnakan sebuah perhitungan tanpa keluar darinya. Ayllu tidak mengelola sumber daya dengan lebih baik: ia menolak bahwa yang hidup adalah sumber daya. Dikatakan “menurut Huanacuni / CAOI”, bukan “orang Aymara berkata”: suara pribumi yang disebutkan, diusung oleh organisasi Andes yang dapat dipertanggungjawabkan, bukan lisan dari seluruh bangsa.