Одно тело

Всё, что поддаётся счёту, мы привыкаем брать. Дерево измеряют в досках, воду — в мегаваттах, почву — в будущих урожаях; и незаметно для себя мы составляем опись мира, как опись склада — столько-то единиц в наличии, столько-то к изъятию. Жест кажется нейтральным, почти бухгалтерским. Но в нём скрыто решение: вещи существуют про запас, отдельно друг от друга и от нас, лежат как предметы в ящике, откуда рука берёт, что нужно, не вызывая последствий. Взять — значит отнять часть, не задев остального, уменьшить кучу ровно на столько, сколько убавилось, и считать, что взятое ни с чем не было связано.

Эту очевидность трое мыслителей, родившихся вдали друг от друга и никогда не читавших друг друга, отвергли одним движением — не из нежности к природе, а потому, что не видели перед собой кучи. Там, где мы различаем отдельные вещи, один считает мир единым телом, другой узнаёт в нём повсюду одно и то же Я, третий видит в нём то, что порождает и питает Принцип, никогда не владея порождённым. Три способа сказать, что реальность — не запас, и что жест взятия, кажущийся лишь убавлением резерва, на деле затрагивает нечто, частью чего являешься сам. Было бы ошибкой смешивать их: стоическое тело, ведантическое Я и даосский Принцип — не три имени одного и того же, и каждый основывает свой отказ на почве, чуждой двум другим. Именно сохраняя их различия, можно понять, что в конце концов оказывается у них общего и не сводимого ни к чему иному.

I. Марк Аврелий: нельзя брать у тела

Император мыслит не как натуралист, а как член. Если он отказывается видеть в мире собрание разрозненных частей, то потому, что прежде всего ощущает себя частью, связанной с остальными, — и первая приходящая ему на ум картина не склад, а организм.

Мы все созданы для совместного дела, как в нашем теле содействуют ноги, руки, глаза, ряды верхних и нижних зубов. Действовать друг против друга — значит, несомненно, нарушать естественный порядок.

Образ не украшение риторики; он несёт весь довод. Рука — не отдельная часть тела, которую можно вычесть и сосчитать отдельно: она остаётся рукой лишь до тех пор, пока связана с остальным, и отсечь её — значит не получить тело плюс руку, а получить изуродованное тело и мёртвую вещь. Член не имеет ни смысла, ни жизни вне целого, которое его держит. Марк Аврелий распространяет эту анатомическую очевидность на масштабы космоса: то, чем рука является для тела, каждое существо является для мира — не единицей, лежащей рядом с другими, а органом, само существование которого состоит в сотрудничестве. Поэтому «действовать друг против друга», брать у соседа, как если бы он был внешним, — это не пользоваться правом на доступную вещь, а член, восстающий против тела, которое его питает.

Эту интуицию он доводит до самой широкой её формы. Мир не просто подобен телу: он сам есть единое существо, и нужно учиться видеть его таковым.

Постоянно представляй себе мир как единое одушевлённое существо, содержащее одну субстанцию и одну душу; постарайся понять, как всё соотносится с единым восприятием, которое ему присуще; как всё совершается по единому побуждению; как всё взаимно содействует всему происходящему; и наконец, как всё связано и солидарно в целом мироздании.

Всё связано и всё солидарно: эта формула заранее опровергает жест счётного работника. Вещи можно считать запасом, из которого черпают, лишь при условии, что они изначально разъединены — каждая в своём ящике, без долга перед остальными. Марк Аврелий оспаривает именно эту предпосылку. Если всё сотрудничает, то нигде нет свободной части, отделимой, которую можно было бы присвоить, не потревожив ничего вокруг. И вывод, который он из этого делает, суров: отнять — значит нанести насилие целому, которое обернётся против тебя.

Увечить целое — значит отсекать что-либо из его связей и непрерывности, будь то в причинах, его образующих, или в частях, его составляющих. Но ведь и ты сам отсекаешь себя от этого целого, насколько это от тебя зависит, восставая против его законов; и в некотором смысле ты его разрушаешь.

Вот точное слово, и оно жёстко: увечить. Тот, кто обращается с частицей мира как с изолированным запасом, не просто наносит вред этой частице; он разрывает непрерывность, связывавшую её с остальным, и, поскольку сам он часть этого целого, он отсекает и себя. Взятие, которое казалось прибылью, в бухгалтерии Марка Аврелия оказывается ампутацией — и ампутирован тот, кто держит нож. Здесь узнаётся его постоянный урок: зло, которое, как кажется, причиняется вовне, всегда возвращается по связи, объединяющей целое, к самой вещи, которой ты являешься. Его ответ тому, кто видит в мире склад, — не умиление: это исправление зрения. Он не требует любить вещи больше; он требует перестать видеть их разделёнными, потому что они таковыми не являются.

II. Бхагавад-гита: одно во всём

Меняем язык и почву. Стоик говорил о частях, сотрудничающих друг с другом; «Гита» идёт дальше, и скачок этот метафизический. Там, где Марк Аврелий видел отдельные члены одного тела, индийская поэма видит под множеством существ одну реальность — не множество солидарных частей, а одно Я, тождественно присутствующее в каждом. Мудрец определяется тем, что он видит.

Он видит Душу, пребывающую во всех живых существах, и во всех существах — Душу, когда его собственная душа объединяется божественным единением и он видит повсюду тождество.

Решающее слово — тождество. Речь уже не о том, что существа связаны, откликаются друг другу, зависят друг от друга — это стоик уже говорил. Речь о том, что в основе они одно и то же: одна Душа пребывает во всех, и кто видит её в одном, видит её во всех. Разделение, которое предполагает жест взятия — я здесь, вещь там, доступна, — не просто вредно, как у Марка Аврелия; для «Гиты» оно — ошибка зрения, незнание того, что есть. Нельзя черпать из другого, чем ты сам, потому что в глубине нет другого, чем ты сам.

Из этого видения следует вывод, напрямую затрагивающий жест взятия. Если одно и то же пребывает во всех, то страдание, которое я причиняю другому, — не страдание другого: это моё страдание, испытанное в другом месте. Совершенный йогин — это тот, кто больше не может провести удобную границу между тем, что его касается, и тем, что его не касается.

Тот, Арджуна, кто, наставленный своим собственным тождеством, видит тождество повсюду — счастлив он или несчастлив, — тот превосходный йогин.

Счастлив или несчастлив: мера сурова. Видеть тождество повсюду — это не эпизодическое умиление, а переживание его даже там, где это больно, — радость другого как своя, но и его страдание. Для того, кто видит так, живое уже не может фигурировать в графе ресурсов, ведь эта графа предполагает, что можно отложить в сторону то, что не принимаешь в расчёт. «Гита» закрывает эту лазейку: отстранять, держать про запас, оставаться равнодушным можно лишь к тому, что считаешь иным, чем ты сам, — а ничего такого нет. Она не основывает уважение на долге перед дальним; она растворяет даль. Её отказ от мира-запаса — не мораль, добавленная к видению реальности: это само это видение, центр, в котором пребываешь, когда перестаёшь считать себя вещью среди вещей.

Однако следует остерегаться смешивать её с Марком Аврелием. Стоик сохраняет множественность — реальные, отдельные члены, сотрудничающие в одном теле; его солидарность — это солидарность частей, остающихся частями. «Гита» же относит множественность к поверхности, а единство — к глубине: отдельные существа — это поверхность, единая Душа — основа. Один говорит: вы связаны вместе; другой: вы одно и то же. Это не два уровня одной и той же мысли, а два разных основания: космический город стоиков всё ещё населён индивидами, Я «Гиты» пронизывает их всех одним присутствием. Смешав их, мы потеряем то, что в каждом из них остро.

III. Лао-цзы: питать, не владея

Третий голос, и тон меняется снова. Ни расчленённое тело, ни единое Я: даос не описывает прежде всего структуру реальности, он смотрит на способ, которым Принцип относится к существам. И то, что он наблюдает, — это прямая противоположность жесту взятия: щедрость, которая даёт всё и ничего не удерживает, производит, не присваивая произведённое.

китайский

衣養萬物而不為主

французский

Он любит и питает все существа, но не считает себя их господином.

Всё в этом не считает себя их господином. Дао даёт жизнь множеству существ — оно их «любит и питает», — но не накладывает на них руки владельца; не считает их, не предъявляет на них прав, не возвышается над ними, как над стадом. Самый щедрый источник здесь наименее собственнический: он расточает себя, ничего не удерживая. Тот же жест повторяется в более широком виде там, где Лао-цзы описывает ту добродетель, которую называет глубокой.

Он порождает существа и питает их. Он порождает их и не считает своей собственностью. Он делает им добро и не рассчитывает на них. Он правит ими и не властвует над ними. Это и называется обладанием глубокой добродетелью.

Смещение по отношению к первым двум голосам заслуживает внимания, ибо оно реально. Марк Аврелий и «Гита» говорили о том, что есть мир, — тело, Я, — и из этого бытия выводили осуждение взятия. Лао-цзы же прежде всего показывает поведение: поведение Принципа, который даёт бытие, не присваивая его. Его урок для человека не «пойми, что всё едино», а «держись по отношению к существам так, как держится Дао», — делай, питай, дай быть и не налагай руки господина на то, чем не должен владеть. Это этика подражания, а не познания: даосский мудрец не выводит своё воздержание из метафизики единства, он согласует его с ненасильственным ходом пути. Там, где жест взятия хочет всё удержать, он противопоставляет действие, которое не насилует и не хватает, открытую ладонь вместо сжимающей.

Различим же их твёрдо, прежде всякого сближения. Стоик запрещает брать, потому что это калечит тело, частью которого являешься; ведантист — потому что это не узнаёт Я, пребывающее во всех; даос — потому что это изменяет способу Принципа, который даёт, не владея. Три основания: рациональный порядок города-тела, метафизическое тождество единой Души, бесхозная щедрость источника. Ни одно не выводится из двух других. Кто смешал бы их под расплывчатым словом «экология мудрости», потерял бы именно то, что составляет их силу: разнообразие путей, которыми приходят к одному и тому же порогу.

То, что не поддаётся запасанию

И всё же этот порог они достигают. На трёх своих языках они говорят об одном и том же, и это прямо бьёт по изначальной бухгалтерской очевидности. Все трое отвергают возможность считать живое запасом — откладывать его в сторону, держать как фонд, из которого рука черпает без последствий. Для Марка Аврелия потому, что в теле нет свободных частей; для «Гиты» потому, что нет иного, чем ты сам; для Лао-цзы потому, что даже источник всего не становится владельцем ничего: тремя несравнимыми путями рушится одна и та же предпосылка — та, что делала вещи отдельными единицами, доступными, без долга перед остальным.

Жест взятия казался лишь убавлением безразличной кучи. Под этими тремя взглядами он предстаёт иным. Он предполагает границу — я по одну сторону, вещь по другую, — которую тело Марка Аврелия, Я «Гиты» и источник Лао-цзы разрушают каждый по-своему. Отнять часть, считая остальное нетронутым, — значит изуродовать то, что держалось вместе (Марк Аврелий), ранить то, чем являешься сам, не зная об этом («Гита»), наложить руку господина там, где путь её не налагает (Лао-цзы). Запас, из которого, как казалось, черпали, не был складом: это было тело, лицо, дар. Нельзя брать у тела так, как берут у кучи, — и то, что отличает тело от кучи, не его ценность, а то, что нельзя отнять у него часть, не отозвавшись чем-то в другом месте и даже в себе.

При этом они не предлагают перестать жить за счёт существ; никто из них не мечтает о человеке, который никогда ничего не берёт. Дао само питает, порождая, и тело питается собственным обменом. То, что они смещают, — не сам факт получения от мира, а способ в нём пребывать: получать как член, который отдаёт взятое, как Я, узнающее себя в том, чем живёт, как рука, которая не хватает. Между черпанием из запаса и питанием от тела, частью которого являешься, нет количественной разницы; это два мира, — и один и тот же жест в одном обогащает опись, а в другом калечит непрерывность.

Остаётся образ, древнее всех доводов. На полотне Дюранда буки тянутся в тихом свете; один ствол питает каждую ветвь, и нельзя сказать, где кончается дерево и где начинается лес. Отсеки одну главную ветвь: это не ветвь минус, а дерево ранено. Древние смотрели на мир этим взглядом — не как на лес досок в ожидании, а как на живое, частью которого мы являемся одной из крон, и которое не принадлежит нам больше, чем рука принадлежит самой себе.