Satu Tubuh

Segala yang bisa dihitung, kita diajari sejak dini untuk mengambilnya. Pohon dihitung dalam papan, air dalam megawatt, tanah dalam panen yang akan datang; dan tanpa sadar, kita menyusun inventaris dunia seperti menyusun inventaris gudang — sekian unit tersedia, sekian yang bisa diambil. Gerak itu tampak netral, hampir seperti urusan akuntansi. Namun, di baliknya tersembunyi sebuah keputusan: bahwa segala sesuatu ada dalam cadangan, terpisah satu sama lain dan dari kita, diletakkan seperti benda dalam kotak yang bisa diambil tangan tanpa menimbulkan akibat apa pun. Mengambil berarti mengurangi sebagian tanpa mengganggu sisanya — bahwa tumpukan itu bisa berkurang begitu saja, tak peduli, dan bagian yang diambil tidak terikat pada apa pun.

Keyakinan inilah yang ditolak oleh tiga pemikiran, lahir di tempat yang saling berjauhan dan tak pernah saling membaca, dalam satu gerak yang sama — bukan karena belas kasih terhadap alam, melainkan karena mereka tidak melihat di hadapan mereka sebuah tumpukan. Di tempat kita melihat benda-benda terpisah, yang satu menghitung dunia sebagai satu tubuh, yang lain mengenali di mana-mana Diri yang sama, yang ketiga menganggapnya sebagai apa yang dilahirkan dan dipelihara oleh suatu Prinsip tanpa pernah memilikinya. Tiga cara untuk mengatakan bahwa realitas bukanlah persediaan, dan bahwa gerak mengambil, yang tampak hanya mengurangi cadangan, sebenarnya mengurangi sesuatu yang kita sendiri adalah bagian darinya. Salah besar jika kita mencampuradukkannya: tubuh stoik, Diri vedantik, dan Prinsip taois bukanlah tiga nama untuk hal yang sama, dan masing-masing mendasarkan penolakannya pada landasan yang berbeda. Justru dengan memisahkannya terlebih dahulu, kita bisa mengukur apa yang pada akhirnya mereka miliki bersama secara tak tereduksi.

I. Marcus Aurelius: kita tidak mengambil dari tubuh

Sang kaisar tidak berpikir sebagai naturalis, melainkan sebagai anggota. Jika ia menolak melihat dunia sebagai kumpulan bagian-bagian terpisah, itu karena ia merasakan dirinya pertama-tama sebagai bagian yang terikat pada yang lain — dan gambaran pertama yang muncul bukanlah gudang, melainkan organisme.

Kita semua diciptakan untuk bekerja sama dalam satu karya bersama, seperti kaki, tangan, mata, dan deretan gigi atas dan bawah dalam tubuh kita. Bertindak saling melawan berarti pasti melanggar tatanan alam.

Gambaran ini bukan sekadar hiasan retorika; ia menopang seluruh argumen. Tangan bukanlah bagian terpisah dari tubuh yang bisa dipotong dan dihitung terpisah: ia adalah tangan hanya selama terhubung dengan yang lain, dan memotongnya tidak menghasilkan tubuh ditambah tangan, melainkan tubuh yang cacat dan benda mati. Anggota tubuh tidak memiliki makna atau kehidupan di luar keseluruhan yang menopangnya. Marcus Aurelius memperluas kebenaran anatomi ini ke dimensi kosmos: apa yang tangan bagi tubuh, setiap makhluk adalah bagi dunia — bukan unit yang diletakkan di samping yang lain, melainkan organ yang keberadaannya sendiri adalah bekerja sama. Dengan demikian, “bertindak saling melawan”, mengambil dari tetangga seolah-olah ia berada di luar diri kita, bukanlah menggunakan hak atas benda yang tersedia: itu adalah anggota tubuh yang berbalik melawan tubuh tempat ia hidup.

Intuisi ini ia dorong hingga bentuknya yang paling luas. Dunia bukan hanya dapat dibandingkan dengan tubuh: ia sendiri adalah satu makhluk, yang harus dilatih untuk dilihat demikian.

Bayangkan terus-menerus dunia sebagai satu makhluk hidup, yang hanya mengandung satu substansi dan satu jiwa; cobalah memahami bagaimana segala sesuatu berhubungan dengan satu persepsi tunggal, yang menjadi miliknya; bagaimana ia melakukan segalanya melalui satu dorongan tunggal; bagaimana setiap detail bekerja sama secara timbal balik dengan semua yang terjadi; dan akhirnya, bagaimana segala sesuatu saling terkait dan bersatu dalam keseluruhan alam semesta.

Segala sesuatu saling terkait dan bersatu: rumusan ini membatalkan terlebih dahulu gerak sang akuntan. Kita menganggap benda sebagai cadangan yang bisa diambil hanya jika kita percaya bahwa mereka terlepas — masing-masing dalam kotaknya, tanpa utang pada yang lain. Marcus Aurelius justru mempertanyakan premis ini. Jika segala sesuatu bekerja sama, maka tidak ada bagian yang benar-benar bebas, terlepas, yang bisa diambil tanpa mengganggu yang lain. Dan konsekuensi yang ia tarik darinya tak mengenal belas kasih: mengurangi adalah kekerasan terhadap keseluruhan, dan yang berbalik.

Memutilasi keseluruhan berarti memotong apa pun dari rangkaian dan kesinambungannya, baik dalam sebab-sebab yang membentuknya maupun dalam bagian-bagian yang menyusunnya. Dan dengan memberontak terhadap hukumnya, engkau memotong dirimu sendiri dari keseluruhan itu, sejauh yang kau mampu; dan dalam beberapa hal, engkau menghancurkannya.

Inilah kata yang tepat, dan ia keras: memutilasi. Orang yang memperlakukan sepotong dunia sebagai persediaan terpisah tidak hanya merugikan potongan itu; ia merobek kesinambungan yang mengikatnya dengan yang lain, dan karena ia sendiri bagian dari keseluruhan itu, ia sekaligus memotong dirinya sendiri. Pengambilan yang dianggap sebagai keuntungan, dalam perhitungan Marcus Aurelius, adalah amputasi — dan yang diamputasi adalah juga yang memegang pisau. Di sinilah pelajarannya yang konsisten: kejahatan yang kita kira kita timpakan ke luar selalu kembali, melalui ikatan yang menyatukan keseluruhan, kepada hal yang kita sendiri adalah. Jawabannya bagi mereka yang melihat dunia sebagai gudang bukanlah belas kasih: ia menuntut agar kita berhenti melihat benda-benda sebagai terpisah, karena mereka memang tidak terpisah.

II. Bhagavad-Gītā: yang sama dalam segala

Ganti bahasa dan tanah. Stoik berbicara tentang bagian-bagian yang bekerja sama; Gītā melangkah lebih jauh, dan lompatannya adalah metafisik. Di tempat Marcus Aurelius melihat anggota-anggota berbeda dari satu tubuh, syair India ini hanya melihat, di balik keragaman makhluk, satu realitas — bukan banyak bagian yang bersatu, melainkan Diri yang sama, hadir secara identik dalam setiap makhluk. Orang bijak didefinisikan oleh apa yang ia lihat.

Ia melihat Sang Ātman bersemayam dalam semua makhluk hidup, dan dalam Sang Ātman semua makhluk itu, ketika jiwanya sendiri telah bersatu dalam Persatuan Ilahi dan ia melihat kesamaan di segala penjuru.

Kata kunci di sini adalah kesamaan. Tidak lagi sekadar mengatakan bahwa makhluk-makhluk saling terhubung, saling merespons, bergantung satu sama lain — itu sudah dikatakan oleh stoik. Yang dimaksud adalah bahwa pada dasarnya mereka adalah yang sama: satu Ātman bersemayam dalam semua, dan siapa yang melihatnya dalam satu makhluk, melihatnya dalam semua. Pemisahan yang mendasari gerak mengambil — aku di sini, benda di sana, tersedia — tidak hanya merugikan, seperti pada Marcus Aurelius; bagi Gītā, itu adalah kesalahan penglihatan, ketidaktahuan akan apa yang sebenarnya ada. Kita tidak mengambil dari yang lain daripada diri sendiri, karena pada dasarnya tidak ada yang lain daripada diri sendiri.

Dari penglihatan ini muncul konsekuensi yang langsung menyentuh gerak mengambil. Jika yang sama ada dalam semua, maka penderitaan yang kuciptakan di tempat lain bukanlah penderitaan orang lain: ia adalah penderitaanku sendiri, dirasakan di tempat lain. Yogī yang sempurna adalah justru mereka yang tidak lagi bisa menarik garis nyaman antara apa yang menyangkutnya dan apa yang tidak.

Ia, Arjuna, yang melihat Kesamaan di mana-mana, diajar oleh kesamaan dirinya sendiri, baik dalam kebahagiaan maupun kesengsaraan, adalah seorang Yogī yang unggul.

Baik dalam kebahagiaan maupun kesengsaraan: ukurannya keras. Melihat kesamaan di mana-mana bukanlah kelembutan sesaat, melainkan merasakannya bahkan ketika itu menyakitkan — kebahagiaan orang lain sebagai kebahagiaanku, tetapi juga penderitaannya. Bagi yang melihat demikian, makhluk hidup tidak lagi bisa dimasukkan ke dalam kolom sumber daya, karena kolom itu mengandaikan bahwa kita bisa mengesampingkan apa yang tidak diperhitungkan. Gītā menutup jalan keluar ini: kita hanya bisa menjaga jarak, menyimpan sebagai cadangan, bersikap acuh, terhadap apa yang kita anggap berbeda dari diri sendiri — dan tidak ada yang demikian. Ia tidak mendasarkan penghormatan pada kewajiban terhadap yang jauh; ia melenyapkan yang jauh. Penolakannya terhadap dunia-cadangan bukanlah moral yang ditambahkan pada pandangan realitas: ia adalah pandangan itu sendiri, pusat tempat kita berdiri ketika telah berhenti menganggap diri sebagai benda di antara benda-benda.

Namun, kita harus berhati-hati agar tidak mencampuradukkannya dengan Marcus Aurelius. Stoik tetap mempertahankan pluralitas — anggota-anggota nyata, berbeda, yang bekerja sama dalam satu tubuh; solidaritasnya adalah solidaritas bagian-bagian yang tetap menjadi bagian. Gītā, sebaliknya, merelatifkan pluralitas demi yang satu: makhluk-makhluk terpisah adalah permukaan, Ātman yang tunggal adalah dasar. Yang satu berkata kalian saling terikat; yang lain, kalian adalah yang sama. Ini bukan dua tingkat dari tesis yang sama, melainkan dua landasan: kota kosmik kaum Stoik tetap dihuni oleh individu, Diri dalam Gītā melintasi mereka semua dalam satu kehadiran. Jika keduanya dicampuradukkan, kita akan kehilangan apa yang membuat masing-masing tajam.

III. Laozi: memelihara tanpa memiliki

Suara ketiga, dan nadanya berubah lagi. Bukan tubuh yang terartikulasi, bukan Diri yang tunggal: taois tidak terlebih dahulu menggambarkan struktur realitas, melainkan cara Prinsip berperilaku terhadap makhluk. Dan yang ia amati adalah justru kebalikan dari gerak mengambil — kemurahan hati yang memberi segalanya tanpa menahan apa pun, yang menghasilkan tanpa mengklaim apa yang dihasilkannya.

Tionghoa

衣養萬物而不為主

bahasa Indonesia

Ia mencintai dan memelihara semua makhluk, dan tidak menganggap dirinya sebagai tuan mereka.

Semua ada dalam tidak menganggap dirinya sebagai tuan mereka. Tao menghidupkan keragaman makhluk — ia “mencintai dan memelihara” mereka — namun tidak meletakkan tangan kepemilikan atas mereka; ia tidak menghitung, tidak menuntut, tidak berdiri di atas mereka seperti berdiri di atas ternak. Sumber yang paling subur adalah yang paling tidak posesif: ia memberi tanpa menahan apa pun. Gerak yang sama muncul kembali, lebih luas, ketika Laozi menggambarkan kebajikan yang ia sebut mendalam.

Ia menghasilkan makhluk dan memelihara mereka. Ia menghasilkan dan tidak menganggap mereka sebagai miliknya. Ia berbuat baik kepada mereka dan tidak mengharapkan balasan. Ia memerintah mereka dan tidak memperlakukan mereka sebagai tuan. Inilah yang disebut memiliki kebajikan yang mendalam.

Pergeseran ini, dibandingkan dengan dua suara sebelumnya, layak untuk diperhatikan, karena nyata. Marcus Aurelius dan Gītā mengatakan apa dunia itu — tubuh, Diri — dan dari keberadaan itu mereka menolak pengambilan. Laozi, sebaliknya, pertama-tama menunjukkan perilaku: perilaku Prinsip, yang membuat ada tanpa memiliki. Pelajarannya bagi manusia bukan “pahamilah bahwa segalanya adalah satu”, melainkan “berdirilah terhadap makhluk seperti Tao berdiri” — berbuat, memelihara, membiarkan ada, dan jangan meletakkan tangan tuan atas apa yang tidak perlu kau miliki. Ini adalah etika peniruan, bukan pengetahuan: orang bijak taois tidak menurunkan pengundurannya dari metafisika kesatuan, ia menyesuaikannya dengan cara Tao yang tidak posesif. Di tempat gerak mengambil ingin menahan segalanya, ia menawarkan tindakan yang tidak memaksa atau meraih, tangan terbuka, bukan tangan yang mencengkeram.

Bedakanlah dengan tegas, sebelum membuat perbandingan. Stoik melarang pengambilan karena ia memutilasi tubuh yang kita adalah anggotanya; vedantin, karena ia mengabaikan Diri yang ada dalam semua; taois, karena ia mengkhianati cara Prinsip yang memberi tanpa memiliki. Tiga landasan: tatanan rasional kota-tubuh, identitas metafisik satu Ātman, kemurahan hati tanpa tuan dari sebuah sumber. Tak satu pun dapat diturunkan dari yang lain. Siapa yang mencampuradukkannya di bawah kata samar “ekologi kebijaksanaan” justru akan kehilangan apa yang membuat mereka kuat: keragaman jalan yang mengantarkan kita ke ambang yang sama.

Apa yang tak bisa dijadikan cadangan

Namun, ambang itu mereka capai. Di balik tiga bahasa mereka, satu hal yang sama dikatakan, dan ia langsung mengarah pada keyakinan akuntansi awal. Ketiganya menolak anggapan bahwa makhluk hidup bisa dijadikan cadangan — dipisahkan, dianggap sebagai dana yang bisa diambil tangan tanpa akibat. Bagi Marcus Aurelius karena tidak ada bagian bebas dalam tubuh, bagi Gītā karena tidak ada yang lain daripada diri sendiri, bagi Laozi karena bahkan sumber segala sesuatu tidak menjadikan dirinya pemilik: melalui tiga jalan yang tak terukur, premis yang sama runtuh — yang menjadikan benda sebagai unit terpisah, tersedia, tanpa utang pada yang lain.

Gerak mengambil tampak hanya mengurangi tumpukan yang tak peduli. Di bawah tiga pandangan ini, ia mengungkapkan hal lain. Ia mengandaikan batas — aku di satu sisi, benda di sisi lain — yang tubuh Marcus Aurelius, Diri Gītā, dan sumber Laozi masing-masing urai dengan caranya. Mengambil sebagian dengan mengira sisanya tetap utuh berarti memutilasi apa yang menyatukan (Marcus Aurelius), melukai apa yang kita sendiri tanpa menyadarinya (Gītā), meletakkan tangan tuan di tempat jalan tidak meletakkan apa pun (Laozi). Cadangan yang kita kira tempat mengambil bukanlah gudang: ia adalah tubuh, wajah, pemberian. Kita tidak mengambil dari tubuh seperti kita mengambil dari tumpukan — dan yang membedakan tubuh dari tumpukan bukanlah nilainya, melainkan bahwa kita tidak bisa mengambil sebagian darinya tanpa ada yang, di tempat lain dan hingga dalam diri kita, menanggungnya.

Mereka tidak menyarankan agar kita berhenti hidup dari makhluk; tak satu pun membayangkan manusia yang tidak pernah mengambil apa pun. Tao sendiri memelihara dengan menghasilkan, dan tubuh memelihara diri melalui pertukarannya sendiri. Yang mereka geser bukanlah fakta menerima dari dunia, melainkan cara kita berada di dalamnya: menerima sebagai anggota yang mengembalikan apa yang diambil, sebagai Diri yang mengenali dirinya dalam apa yang menghidupinya, sebagai tangan yang tidak mencengkeram. Antara mengambil dari persediaan dan memelihara diri dari tubuh yang kita adalah bagiannya, tidak ada perbedaan kuantitas; ada dua dunia — dan gerak yang sama, dalam yang satu memperkaya inventaris, dalam yang lain memutilasi kesinambungan.

Tetaplah gambaran itu, lebih tua dari semua argumen. Di atas kanvas Durand, pohon-pohon beech menjulang dalam cahaya tenang; satu batang memelihara setiap cabang, dan tak bisa dikatakan di mana pohon berakhir dan hutan dimulai. Potonglah satu cabang utama: bukan sekadar satu cabang yang hilang, melainkan pohon yang terluka. Orang-orang dahulu memandang dunia dengan mata itu — bukan sebagai hutan kayu yang menunggu, melainkan sebagai makhluk hidup yang kita adalah salah satu rantingnya, dan yang tidak lebih kita miliki daripada tangan milik dirinya sendiri.