एक ही शरीर

जो कुछ भी गिना जा सकता है, उसे लेने की आदत हम जल्दी ही सीख लेते हैं। एक पेड़ तख्तों में बदल जाता है, पानी मेगावाट में, ज़मीन आने वाली फसलों में; और हम दुनिया का ब्यौरा तैयार करते हैं जैसे गोदाम का — इतनी इकाइयाँ उपलब्ध, इतनी निकालने के लिए। यह क्रिया तटस्थ लगती है, लगभग हिसाब-किताब जैसी। मगर इसमें एक निर्णय छिपा है: कि चीज़ें भंडार में हैं, एक-दूसरे से और हमसे अलग, जैसे किसी संदूक में रखी वस्तुएँ, जहाँ से हाथ निकाल लेता है जो चाहिए, और कुछ नहीं होता। निकालना मान लेता है कि एक हिस्सा काटा जा सकता है बाकी को छुए बिना — कि ढेर उतना ही कम हो जाएगा, उदासीन, और निकाला गया हिस्सा किसी से जुड़ा नहीं था।

यही वह स्पष्टता है जिसे तीन विचारधाराएँ, एक-दूसरे से दूर जन्मी और जिन्होंने कभी एक-दूसरे को नहीं पढ़ा, एक ही आंदोलन से अस्वीकार करती हैं — प्रकृति के प्रति स्नेह के कारण नहीं, बल्कि इसलिए कि वे अपने सामने ढेर नहीं देखतीं। जहाँ हम अलग-अलग चीज़ें देखते हैं, एक दुनिया को एक शरीर मानता है, दूसरा हर जगह एक ही आत्मा को पहचानता है, तीसरा उसे उस सिद्धांत की संतान मानता है जो उत्पन्न करता है और पोषित करता है बिना कभी उसका स्वामी बने। तीनों यह कहने के तरीके हैं कि वास्तविकता भंडार नहीं है, और निकालने की क्रिया, जो एक रिज़र्व को कम करती प्रतीत होती थी, वास्तव में उस चीज़ को छूती है जिसका हम स्वयं हिस्सा हैं। इन्हें एक समझ लेना भूल होगी: स्टोइक शरीर, वेदांत आत्मा और ताओवादी सिद्धांत एक ही चीज़ के तीन नाम नहीं हैं, और प्रत्येक अपना इनकार एक ऐसे आधार पर करता है जो दूसरों का नहीं है। पहले उन्हें अलग रखकर ही हम समझ पाएँगे कि अंत में इनमें क्या अटूट रूप से समान है।

I. मार्कस औरेलियस: शरीर से नहीं निकाला जाता

सम्राट प्रकृतिवादी की तरह नहीं सोचता, बल्कि अंग की तरह। यदि वह दुनिया को अलग-अलग टुकड़ों का संग्रह नहीं मानता, तो इसलिए कि वह स्वयं को पहले एक हिस्सा महसूस करता है जो दूसरों से जुड़ा है — और पहली छवि जो उसके मन में आती है, वह गोदाम की नहीं, बल्कि जीव की है।

हम सभी एक साझा कार्य के लिए बने हैं, जैसे हमारे शरीर में पैर, हाथ, आँखें, ऊपर और नीचे के दाँतों की पंक्तियाँ मिलकर काम करती हैं। एक-दूसरे के विरुद्ध कार्य करना निश्चित रूप से प्राकृतिक व्यवस्था के विरुद्ध है।

यह छवि अलंकार का आभूषण नहीं है; यह पूरा तर्क इसी पर टिका है। एक हाथ शरीर से अलग हिस्सा नहीं है जिसे काटकर अलग गिना जा सके: वह हाथ तभी तक हाथ है जब तक वह बाकी से जुड़ा है, और उसे काटना शरीर और हाथ को अलग नहीं करता, बल्कि एक विकलांग शरीर और एक मृत वस्तु बना देता है। अंग का अर्थ और जीवन उस समग्र से है जो उसे धारण करता है। मार्कस औरेलियस इस शारीरिक स्पष्टता को ब्रह्मांड के आयामों तक विस्तारित करते हैं: जो हाथ शरीर के लिए है, वही हर प्राणी दुनिया के लिए है — एक अलग इकाई नहीं, बल्कि एक अंग जिसका अस्तित्व ही सहयोग में है। इसलिए “एक-दूसरे के विरुद्ध कार्य करना”, पड़ोसी से निकालना जैसे वह बाहरी हो, कोई उपलब्ध वस्तु पर अधिकार नहीं है: यह एक अंग है जो उस शरीर के विरुद्ध हो जाता है जिससे वह जीवित है।

यह अंतर्दृष्टि वे सबसे व्यापक रूप में ले जाते हैं। दुनिया केवल शरीर के समान नहीं है: वह स्वयं एक जीवित प्राणी है, जिसे इसी रूप में देखने का अभ्यास करना चाहिए।

लगातार यह कल्पना करो कि दुनिया एक ही जीवित प्राणी है, जिसमें एक ही पदार्थ और एक ही आत्मा है; यह समझने की कोशिश करो कि कैसे सब कुछ उसकी एक ही धारणा से संबंधित है, जो उसकी है; कैसे वह एक ही आवेग से सब कुछ करता है; कैसे हर विवरण परस्पर मिलकर जो कुछ होता है उसमें सहयोग करता है; और अंत में, कैसे सब कुछ जुड़ा हुआ और एक-दूसरे पर निर्भर है।

सब कुछ जुड़ा हुआ और एक-दूसरे पर निर्भर है: यह सूत्र पहले ही हिसाब-किताब की क्रिया को खारिज कर देता है। चीज़ों को भंडार मानकर निकालना तभी संभव है जब उन्हें पहले अलग-अलग माना जाए — हर एक अपने खाने में, बाकी के प्रति बिना किसी ऋण के। मार्कस औरेलियस इसी पूर्वधारणा को चुनौती देते हैं। यदि सब कुछ सहयोग करता है, तो कहीं भी ऐसा स्वतंत्र हिस्सा नहीं है जिसे अलग गिना जा सके बिना कहीं और कुछ बिगाड़े। और जो निष्कर्ष वे निकालते हैं, वह कठोर है: काटना पूरे के साथ हिंसा है, और जो लौटकर आती है।

पूरे को विकलांग करना है कि उसके कारणों और भागों की निरंतरता से कुछ भी काट दिया जाए। और यह तुम स्वयं ही हो जो, जहाँ तक तुमसे बन पड़े, इस पूरे से खुद को काट रहे हो जब तुम उसके नियमों के विरुद्ध विद्रोह करते हो; और कुछ हद तक, तुम इसे नष्ट कर रहे हो।

यही सटीक शब्द है, और कठोर: विकलांग करना। जो दुनिया के एक टुकड़े को अलग भंडार मानता है, वह न केवल उस टुकड़े के साथ अन्याय करता है; वह उस निरंतरता को तोड़ देता है जो उसे बाकी से जोड़ती थी, और चूँकि वह स्वयं इस समग्र का हिस्सा है, इसलिए वह स्वयं को भी काट देता है। वह निकालना जो लाभ समझा जाता था, मार्कस औरेलियस की गणना में एक अंगच्छेद है — और अंगच्छेद करने वाला भी वही है जो छुरी पकड़े हुए है। यहाँ उनकी निरंतर शिक्षा पहचानी जा सकती है: जो बुराई बाहर पहुँचाने की सोचता है, वह हमेशा उस संबंध के माध्यम से वही चीज़ बन जाती है जो तुम स्वयं हो। जो दुनिया को गोदाम मानता है, उसके प्रति उनकी प्रतिक्रिया भावुकता नहीं है: यह दृष्टि का सुधार है। वे यह नहीं कहते कि चीज़ों से अधिक प्रेम करो; वे कहते हैं कि उन्हें अलग देखना बंद करो, क्योंकि वे अलग नहीं हैं।

II. भगवद्गीता: सभी में एक ही

भाषा और धरती बदलते हैं। स्टोइक अंगों की बात करता था जो सहयोग करते हैं; गीता इससे आगे जाती है, और यह छलांग आध्यात्मिक है। जहाँ मार्कस औरेलियस एक ही शरीर के अलग-अलग अंग देखता है, वहाँ भारतीय काव्य असंख्य प्राणियों के नीचे एक ही सत्ता देखता है — कई सहयोगी हिस्से नहीं, बल्कि एक ही आत्मा, हर एक में समान रूप से विद्यमान। यहाँ ज्ञानी की पहचान इस बात से होती है कि वह क्या देखता है।

वह सभी जीवों में निवास करती हुई आत्मा को देखता है, और आत्मा में इन सभी जीवों को, जब उसकी आत्मा स्वयं दिव्य एकता से एक हो जाती है और वह सब ओर एकरूपता देखता है।

निर्णायक शब्द है एकरूपता। अब यह नहीं कहा जा रहा कि प्राणी एक-दूसरे से जुड़े हैं, एक-दूसरे पर निर्भर हैं — यह तो स्टोइक भी कहता था। यहाँ कहा जा रहा है कि मूलतः वे एक ही हैं: एक ही आत्मा सभी में निवास करती है, और जो उसे एक में देखता है, वह उसे सभी में देखता है। वह अलगाव जिस पर निकालने की क्रिया आधारित है — मैं यहाँ, चीज़ वहाँ, उपलब्ध — न केवल मार्कस औरेलियस की तरह हानिकारक नहीं है; गीता के लिए यह दृष्टि की भूल है, जो है उसकी अनभिज्ञता। दूसरे से नहीं निकाला जाता, क्योंकि गहराई में कोई दूसरा नहीं है।

इस दृष्टि का एक सीधा परिणाम निकालने की क्रिया पर पड़ता है। यदि सभी में एक ही है, तो जो पीड़ा मैं कहीं और पहुँचाता हूँ, वह दूसरे की पीड़ा नहीं है: वह मेरी ही पीड़ा है, बस किसी और जगह महसूस की गई। सिद्ध योगी वही है जो सुविधाजनक सीमा नहीं खींच सकता — जो उसे छूता है और जो नहीं छूता, के बीच।

जो अपनी एकरूपता से शिक्षित होकर सब जगह एकरूपता देखता है, हे अर्जुन, सुखी हो या दुखी, वही श्रेष्ठ योगी है।

सुखी हो या दुखी: यह माप कठोर है। सब जगह एकरूपता देखना कोई क्षणिक भावुकता नहीं है, बल्कि उसे वहीं महसूस करना जहाँ तकलीफ हो — दूसरे का सुख अपना, मगर उसका दुख भी। जो ऐसा देखता है, उसके लिए जीवित को संसाधनों की श्रेणी में नहीं रखा जा सकता, क्योंकि यह श्रेणी मानती है कि जो हिसाब में नहीं आता, उसे अलग रखा जा सकता है। गीता इस रास्ते को बंद कर देती है: जो दूर रखना चाहता है, उसे भंडार मानकर उदासीन रहना चाहता है, वह वही मानता है जो स्वयं से भिन्न है — और ऐसा कुछ भी नहीं है। वह दूरस्थ के प्रति कर्तव्य पर आधारित सम्मान की बात नहीं करती; वह दूरस्थ को ही मिटा देती है। दुनिया-भंडार से इनकार उसकी वास्तविकता-दृष्टि का हिस्सा नहीं है: यह वही दृष्टि है, वह केंद्र जहाँ खड़ा होता है जो अपने को चीज़ों में से एक मानना छोड़ चुका है।

फिर भी इसे मार्कस औरेलियस से भ्रमित नहीं करना चाहिए। स्टोइक बहुलता को बनाए रखता है — वास्तविक, अलग-अलग अंग जो एक शरीर में सहयोग करते हैं; उसकी एकता हिस्सों की एकता है जो हिस्से बने रहते हैं। गीता बहुलता को आत्मा की एकता के पक्ष में कम कर देती है: अलग-अलग प्राणी सतह हैं, एक आत्मा गहराई है। एक कहता है तुम एक साथ हो; दूसरा कहता है तुम एक ही हो। ये एक ही सिद्धांत के दो स्तर नहीं हैं, बल्कि दो आधार हैं: स्टोइकों की ब्रह्मांडीय नगरी में अभी भी व्यक्ति रहते हैं, गीता की आत्मा उन सभी को एक ही उपस्थिति से पार करती है। इन्हें मिला देने से दोनों की तीक्ष्णता खो जाएगी।

III. लाओ-त्से: पोषित करना बिना अधिकार जताए

तीसरी आवाज़, और स्वर फिर बदलता है। न शरीर की संरचना, न आत्मा की एकता: ताओवादी पहले वास्तविकता की बनावट नहीं बताता, बल्कि तरीके को देखता है जिससे सिद्धांत प्राणियों के प्रति व्यवहार करता है। और जो वह वहाँ देखता है, वह ठीक निकालने की क्रिया के विपरीत है — एक उदारता जो सब कुछ देती है और कुछ नहीं रोकती, जो उत्पन्न करती है बिना अपने उत्पन्न किए को अपना कहे।

चीनी

衣養萬物而不為主

हिन्दी

वह सभी प्राणियों को प्रेम करता है और पोषित करता है, और स्वयं को उनका स्वामी नहीं मानता।

सब कुछ इसी स्वयं को उनका स्वामी नहीं मानता में है। ताओ असंख्य प्राणियों को जीवन देता है — वह उन्हें “प्रेम करता है और पोषित करता है” — फिर भी उन पर मालिकाना हाथ नहीं रखता; वह उन्हें गिनता नहीं, उन पर दावा नहीं करता, उनके ऊपर खड़ा नहीं होता जैसे किसी पशुधन पर। यहाँ सबसे अधिक उपजाऊ स्रोत सबसे कम अधिकार जताने वाला है: वह बिना कुछ रोके उदारतापूर्वक देता है। वही क्रिया और भी व्यापक रूप में आती है जहाँ लाओ-त्से उस गुण की बात करते हैं जिसे वे गहरा गुण कहते हैं।

वह प्राणियों को उत्पन्न करता है और पोषित करता है। वह उत्पन्न करता है और उन्हें अपना नहीं मानता। वह उन्हें भला करता है और उन पर निर्भर नहीं होता। वह उन पर शासन करता है और उन्हें स्वामी की तरह नहीं मानता। इसे गहरा गुण कहा जाता है।

पहली दो आवाज़ों के सापेक्ष यह बदलाव ध्यान देने योग्य है, क्योंकि यह वास्तविक है। मार्कस औरेलियस और गीता कहते थे कि दुनिया क्या है — एक शरीर, एक आत्मा — और इसी अस्तित्व से निकालने की निंदा करते थे। लाओ-त्से पहले एक आचरण दिखाते हैं: सिद्धांत का, जो अस्तित्व देता है बिना अधिकार जताए। मनुष्य के लिए उनकी शिक्षा यह नहीं है कि “सब कुछ एक है समझो”, बल्कि “प्राणियों के प्रति वैसे ही रहो जैसे ताओ रहता है” — करो, पोषित करो, रहने दो, और जो तुम्हारा नहीं है उस पर मालिकाना हाथ मत रखो। यह अनुकरण की नीति है, ज्ञान की नहीं: ताओवादी ज्ञानी एकता के दर्शन से अपने विरत रहने का निष्कर्ष नहीं निकालता, बल्कि मार्ग के गैर-अधिकारवादी ढंग के अनुरूप उसे ढालता है। जहाँ निकालने की क्रिया सब कुछ पकड़ना चाहती है, वहाँ वह एक ऐसा कार्य प्रस्तुत करता है जो न बलपूर्वक करता है न पकड़ता है, एक खुला हाथ जो मुट्ठी नहीं बनाता।

इसलिए किसी भी तुलना से पहले स्पष्ट रूप से अलग कर लेना चाहिए। स्टोइक निकालने से मना करता है क्योंकि वह एक शरीर को विकलांग करता है जिसका वह अंग है; वेदांती, क्योंकि वह उस आत्मा को अनदेखा करता है जो सभी में है; ताओवादी, क्योंकि वह एक सिद्धांत के आचरण के साथ विश्वासघात करता है जो बिना अधिकार जताए देता है। तीन आधार: एक शरीर-नगरी का तर्कसंगत क्रम, एक आत्मा की आध्यात्मिक एकता, एक स्रोत की मालिकाना-रहित उदारता। कोई भी दूसरे से नहीं निकाला जा सकता। इन्हें “ज्ञान की पारिस्थितिकी” जैसे अस्पष्ट शब्दों में मिला देने से ठीक वही खो जाएगा जो इनकी शक्ति है: वही दहलीज तक पहुँचने के विविध मार्ग।

जो भंडार में नहीं रखा जा सकता

फिर भी, वे उस दहलीज तक पहुँचते हैं। अपनी तीन भाषाओं में, एक ही बात कही जाती है, और वह सीधे शुरुआती हिसाब-किताब की स्पष्टता को लक्ष्य करती है। तीनों ही इस बात से इनकार करते हैं कि जीवित को भंडार में रखा जा सकता है — उसे अलग कर दिया जाए, एक ऐसा कोष माना जाए जहाँ से हाथ निकाल सके बिना परिणाम के। मार्कस औरेलियस के लिए इसलिए कि शरीर में कोई स्वतंत्र हिस्सा नहीं होता, गीता के लिए इसलिए कि कोई दूसरा नहीं होता, लाओ-त्से के लिए इसलिए कि यहाँ तक कि सब कुछ का स्रोत भी कुछ का स्वामी नहीं बनता: तीन असमान मार्गों से वही पूर्वधारणा गिरती है — जो चीज़ों को अलग-अलग इकाइयाँ, उपलब्ध, बाकी के प्रति बिना ऋण की मानती थी।

निकालने की क्रिया एक उदासीन ढेर को कम करती प्रतीत होती थी। इन तीन दृष्टियों में वह कुछ और प्रकट होती है। वह एक सीमा मानती है — मैं एक ओर, चीज़ दूसरी ओर — जिसे मार्कस औरेलियस का शरीर, गीता की आत्मा और लाओ-त्से का स्रोत, प्रत्येक अपने तरीके से, मिटा देते हैं। एक हिस्सा निकालकर बाकी को अछूता मानना, जो एक साथ था उसे विकलांग करना है (मार्कस औरेलियस), जो तुम स्वयं हो उसे बिना जाने चोट पहुँचाना है (गीता), जहाँ मार्ग कोई हाथ नहीं रखता वहाँ मालिकाना हाथ रखना है (लाओ-त्से)। वह भंडार जहाँ से निकालने की सोच थी, गोदाम नहीं था: एक शरीर था, एक चेहरा था, एक उपहार था। शरीर से वैसा नहीं निकाला जा सकता जैसा ढेर से — और जो शरीर को ढेर से अलग करता है, वह उसका मूल्य नहीं है, बल्कि यह कि उसके एक हिस्से को हटाने से कहीं और, यहाँ तक कि स्वयं में, कुछ प्रतिक्रिया होती है।

फिर भी वे यह प्रस्ताव नहीं देते कि प्राणियों से जीना बंद कर दिया जाए; कोई भी ऐसा मनुष्य नहीं चाहता जो कभी कुछ न ले। ताओ स्वयं उत्पन्न करके पोषित करता है, और शरीर अपने ही आदान-प्रदान से पोषित होता है। जो वे बदलते हैं, वह दुनिया से लेने का तरीका है: एक अंग की तरह लेना जो लौटाता है, एक आत्मा की तरह जो उसमें स्वयं को पहचानता है जिससे वह जीता है, एक हाथ की तरह जो पकड़ता नहीं। भंडार से निकालने और उस शरीर से पोषित होने के बीच जिसमें हम हिस्सा हैं, मात्रा का अंतर नहीं है; दो दुनिया हैं — और वही क्रिया है जो एक में सूची को समृद्ध करती है, दूसरे में निरंतरता को काटती है।

बची हुई वह छवि है, जो सभी तर्कों से पुरानी है। ड्यूरैंड के कैनवास पर शांत रोशनी में बीच के पेड़ उठते हैं; एक ही तना हर शाखा को पोषित करता है, और यह कहना मुश्किल है कि पेड़ कहाँ खत्म होता है और जंगल कहाँ शुरू। उसकी एक मुख्य शाखा काट दो: एक शाखा कम नहीं होती, पेड़ घायल हो जाता है। प्राचीन लोग दुनिया को इसी नज़र से देखते थे — लकड़ी के तख्तों के भंडार के रूप में नहीं, बल्कि एक जीवित के रूप में जिसकी हम एक शाखा हैं, और जो हमें उतना ही नहीं है जितना हाथ स्वयं को नहीं है।