하나의 몸

무엇이든 셀 수 있는 것은 일찍이 취하는 법을 배운다. 나무는 판자로, 물은 메가와트로, 땅은 다가올 수확으로 환산된다. 그리고 우리는 의식하지 못한 채 세계를 창고의 목록처럼 작성한다 — 가용한 단위 몇 개, 끌어낼 수 있는 양 몇 가지. 이 행위는 중립적으로, 거의 회계적으로 보인다. 그러나 그 안에는 하나의 결정이 담겨 있다. 사물들이 비축된 것으로 존재하며, 서로 그리고 우리와 분리되어, 마치 상자 안에 놓인 물건처럼 손이 필요로 하는 것을 꺼내도 아무런 결과가 따르지 않는다는 생각이다. 취하는 행위는 한 부분을 떼어내도 나머지에 닿지 않는다고 전제한다 — 더미는 그만큼 줄어들 뿐 무관심하게, 그리고 떼어낸 부분은 그 무엇과도 연결되어 있지 않았다고.

이 당연한 생각이 세 사상이, 서로 멀리 떨어져 태어나 한 번도 서로를 읽지 않은 세 사상이, 한결같이 거부한 것이다. 그들은 자연에 대한 애정 때문이 아니라, 눈앞에 더미가 보이지 않았기 때문이다. 우리가 분리된 사물들을 보는 곳에서, 하나는 세계를 하나의 몸으로 헤아리고, 다른 하나는 모든 존재 안에 동일한 자아를 인식하며, 또 다른 하나는 원리가 소유하지 않으면서 기르는 것이라고 여긴다. 현실이 비축된 것이 아니며, 취하는 행위가 예고 없이 비축물만을 갉아먹는 듯 보였으나 실은 자신이 속한 무언가를 갉아먹고 있었다고 말하는 세 가지 방식이다. 이들을 혼동해서는 안 된다. 스토아의 몸, 베단타의 자아, 도가의 원리는 동일한 것을 지칭하는 세 이름이 아니며, 각각의 거부는 서로 다른 토대 위에 서 있다. 먼저 이들을 구분할 때 비로소 그들이 궁극적으로 공유하는 불가피한 공통점을 헤아릴 수 있다.

I. 마르쿠스 아우렐리우스: 몸에서 취하지 않는다

황제는 자연주의자가 아니라 한 구성원으로서 사고한다. 그가 세계를 분리된 부품들의 집합으로 보지 않는 것은, 자신이 다른 부분들과 연결된 한 부분으로 존재한다고 느끼기 때문이다. 그에게 떠오르는 첫 이미지는 창고가 아니라 유기체다.

우리는 모두 하나의 공동 작품을 이루기 위해 만들어졌네. 마치 우리 몸에서 발과 손, 눈, 위아래의 치열이 함께 작용하듯. 서로 대립하며 행동하는 것은 자연의 질서에 어긋나는 일이지.

이 비유는 수사학적 장식이 아니다. 그것은 논의의 전부다. 손은 몸에서 분리된 부분이 아니라 몸과 연결되어 있을 때만 손이다. 잘라낸다고 해서 몸 더하기 손이 되는 것이 아니라, 훼손된 몸과 죽은 사물이 될 뿐이다. 구성원은 전체가 지탱하는 한에서만 의미와 생명을 지닌다. 마르쿠스 아우렐리우스는 이 해부학적 당연함을 우주적 차원으로 확장한다. 손이 몸에 대한 것이듯, 모든 존재는 세계에 대한 것이다 — 다른 것들과 나란히 놓인 단위가 아니라, 협력하는 데 그 존재 이유가 있는 기관이다. 그렇다면 “서로 대립하며 행동하는 것”, 이웃에게서 취하듯 외부인 것처럼 대하는 것은 가용한 사물에 대한 권리를 행사하는 것이 아니다. 그것은 자신이 살아가는 몸에게 반기를 드는 구성원이다.

그는 이 직관을 가장 넓은 형태로 밀어붙인다. 세계는 단순한 비유가 아니라, 실제로 하나의 살아 있는 존재다. 그것을 그렇게 보기 위해 노력해야 한다.

세계를 하나의 살아 있는 존재로 끊임없이 상상하라. 그 안에는 하나의 실체와 하나의 영혼만이 담겨 있다. 모든 것이 어떻게 하나의 지각에 귀속되는지, 어떻게 그 존재가 하나의 충동으로 모든 것을 이루는지, 모든 세부 사항이 어떻게 상호 협력하여 일어나는 모든 일에 기여하는지, 그리고 마지막으로 모든 것이 어떻게 얽혀 있으며 전체 속에서 어떻게 연대하는지를 이해하려고 노력하라.

모든 것이 얽혀 있으며 연대한다 — 이 문장은 회계사의 행위를 미리 무효화한다. 사물을 비축물로 여기기 위해서는 먼저 그것들이 분리되어 있다고 믿어야 한다. 각자 칸 안에, 나머지와 아무런 빚 없이. 마르쿠스 아우렐리우스는 정확히 이 전제를 문제 삼는다. 모든 것이 협력한다면, 어디에도 떼어낼 수 있는 순수한 부분은 존재하지 않는다. 그리고 그가 끌어내는 결론은 가혹하다. 떼어내는 것은 전체에 대한 폭력이며, 그 폭력은 되돌아온다.

전체를 훼손하는 것은, 그것이 형성되는 인과 관계에서든 그것을 구성하는 부분에서든, 그 연쇄와 연속성을 끊는 것이네. 그리고 전체의 법칙에 반항하는 것은, 그것이 가능한 한, 그 전체로부터 자신을 떼어내는 것이며, 어떤 면에서는 그 전체를 파괴하는 것이지.

바로 그 단어, 가혹한 단어다. 훼손. 세계의 한 조각을 비축물로 대하는 자는 그 조각에만 해를 끼치는 것이 아니다. 그 조각을 나머지와 연결하던 연속성을 끊으며, 자신이 그 전체의 일부이기에 자신도 함께 잘라낸다. 취하는 행위가 이득이라고 믿었던 것은, 마르쿠스 아우렐리우스의 계산에서 절단이다. 그리고 절단된 자는 칼을 쥐고 있는 자이기도 하다. 그의 일관된 가르침이 여기에서 드러난다. 바깥에 가하는 해는 언제나, 전체를 묶는 연결을 통해 자기 자신인 바로 그 것으로 돌아온다. 그가 세계를 창고로 보는 자에게 제시하는 답은 감상주의가 아니다. 그것은 시력의 교정이다. 사물들을 더 사랑하라고 요구하지 않는다. 그것들이 분리되어 있지 않기 때문에, 분리되어 있다고 보는 것을 멈추라고 요구할 뿐이다.

II. 바가바드기타: 모든 것에 깃든 동일한 것

언어와 토대를 바꾸자. 스토아 학자는 협력하는 부분들에 대해 말했다. 기타는 한 걸음 더 나아가며, 그 도약은 형이상학적이다. 마르쿠스 아우렐리우스가 동일한 몸의 구별된 구성원들을 본 곳에서, 인도 서사시는 수많은 존재들 아래 오직 하나의 실재만을 본다 — 연대하는 여러 부분이 아니라, 모든 것에 동일하게 존재하는 하나의 자아다. 그곳에서 현자는 자신이 보는 것으로 정의된다.

그는 모든 살아 있는 존재 안에 깃든 영혼을 보고, 자신의 영혼이 신적 합일에 이르렀을 때 영혼 안에 모든 존재들을 본다. 그는 사방에서 동일성을 본다.

결정적인 단어는 동일성이다. 존재들이 서로 의지하고, 호응하고, 서로에게 의존한다고 말하는 것만으로는 부족하다. 스토아 학자도 이미 그렇게 말했다. 여기서는 존재들이 동일하다고 말한다. 하나의 영혼만이 모든 것에 깃들어 있으며, 그것을 한 존재에서 보면 모든 곳에서 보는 것이다. 취하는 행위가 전제하는 분리 — 여기 있는 나, 저기에 있는 사물, 가용한 것 — 은 마르쿠스 아우렐리우스에게 해롭듯이, 기타에게는 인식의 오류, 존재에 대한 무지다. 자기 아닌 곳에서 취하지 않는다. 가장 깊은 곳에는 자기 아닌 것이 없기 때문이다.

이러한 인식에서 취하는 행위에 직접 닿는 결과가 도출된다. 동일한 것이 모든 것에 깃들어 있다면, 내가 다른 곳에 가하는 고통은 타인의 고통이 아니다. 그것은 다른 위치에서 경험하는 나의 고통이다. 완성된 요기(瑜伽 수행자)는 바로 자신이 관련되는 것과 관련되지 않는 것 사이의 편리한 경계를 그릴 수 없는 사람이다.

아르주나여, 자기 동일성을 통해 어디에서나 동일성을 보는 자는, 행복하든 불행하든, 뛰어난 요기라네.

행복하든 불행하든 — 이 기준은 엄격하다. 어디에서나 동일성을 보는 것은 일시적인 감상에 그치지 않는다. 그것은 대가가 따르는 곳에서까지 느끼는 것이다 — 타인의 기쁨은 자신의 기쁨으로, 그러나 또한 타인의 고통도 자신의 고통으로. 이러한 시선으로 살아 있는 것을 자원의 항목으로 여길 수 없다. 자원의 항목은 고려하지 않는 것을 따로 떼어놓을 수 있다는 전제를 깔기 때문이다. 기타는 이 출구를 봉쇄한다. 자신을 다른 것으로 여기는 것만이 거리를 두고, 비축하고, 무관심하게 대할 수 있다 — 그런데 그런 것은 존재하지 않는다. 기타는 먼 것에 대한 의무를 근거로 배려를 주장하지 않는다. 먼 것을 해체한다. 세계-비축물에 대한 거부는 현실에 대한 비전에 덧붙여진 도덕이 아니다. 그것은 사물을 사물들 중 하나로 여기기를 멈춘 곳에 서 있는 중심 그 자체다.

그러나 이를 마르쿠스 아우렐리우스와 혼동해서는 안 된다. 스토아 학자는 다원성을 유지한다 — 실재하는 구별된 구성원들이 하나의 몸 안에서 협력하는 연대다. 기타는 다원성을 일원성으로 상대화한다. 분리된 존재들은 표면이며, 유일한 영혼이 본질이다. 하나는 너희는 함께 연결되어 있다고 말하고, 다른 하나는 너희는 동일하다고 말한다. 이는 동일한 명제의 두 단계가 아니라, 두 토대다. 스토아의 우주 도시에는 여전히 개인들이 거주하지만, 기타의 자아는 모든 것을 하나의 현존으로 관통한다. 이들을 혼동하면 각각의 날카로움을 잃게 된다.

III. 노자: 소유하지 않으면서 기르다

세 번째 목소리, 그리고 어조는 다시 달라진다. 스토아 학자가 현실의 구조를 말하지, 베단타 학자가 유일한 자아를 말하지 않는 곳, 도가 학자는 원리가 존재들에게 어떻게 행동하는지를 관찰한다. 그리고 그가 그곳에서 발견하는 것은 취하는 행위와 정확히 반대되는 것 — 모든 것을 주고 아무것도 움켜쥐지 않는 관대함, 생산하지만 생산한 것을 소유하지 않는 관대함이다.

중국어

衣養萬物而不為主

프랑스어

만물을 사랑하고 기르되, 스스로를 그 주인으로 여기지 않는다.

모든 것은 이 스스로를 그 주인으로 여기지 않는다에 담겨 있다. 도는 수많은 존재들을 살게 한다 — 그들을 “사랑하고 기른다” — 그러나 그들 위에 소유자의 손을 얹지 않는다. 그들을 계산하지 않고, 요구하지 않으며, 마치 가축 위에 군림하듯 그들 위에 서 있지 않는다. 가장 풍요로운 원천은 가장 소유하지 않는 원천이다. 아낌없이 베풀되 아무것도 움켜쥐지 않는다. 노자는 그가 깊은 덕이라고 부르는 미덕을 묘사하며 동일한 행위를 더 넓게 반복한다.

존재들을 낳아 기른다. 낳아도 소유하지 않고, 이롭게 해도 기대하지 않으며, 그들을 다스려도 주인으로 대하지 않는다. 이를 깊은 덕이라 한다.

앞선 두 목소리와 비교할 때, 이 desplazamiento는 주목할 만하다. 마르쿠스 아우렐리우스와 기타는 세계가 무엇인지 — 하나의 몸, 하나의 자아 — 를 말하며, 그 존재로부터 취하는 행위를 비난했다. 노자는 먼저 하나의 행위 방식을 보여준다. 원리가 소유하지 않으면서 존재하게 하는 방식이다. 그가 인간에게 주는 교훈은 “모든 것이 하나임을 이해하라”가 아니라, “존재들에게 도가 대하듯 대하라” — 행하고, 기르고, 존재하게 하고, 네가 소유해서는 안 될 것에 주인으로서 손을 얹지 마라. 이는 인식의 윤리가 아니라 모방의 윤리다. 도가 학자는 일원론적 형이상학에서 자신의 물러남을 연역하지 않는다. 그는 비소유적인 도의 방식에 자신을 맞추는 것이다. 취하는 행위가 모든 것을 움켜쥐려 하는 곳에서, 그는 강제하지도 붙잡지도 않는 행위를 대립시킨다. 움켜쥐는 손 대신 열린 손을.

그러므로 이들을 혼동하기 전에 단호히 구분해야 한다. 스토아 학자는 취하는 행위를 금지한다. 그것이 자신이 속한 몸을 훼손하기 때문이다. 베단타 학자는 자아가 모든 것에 깃들어 있음을 무지하기 때문이다. 도가 학자는 원리가 소유하지 않으면서 주는 방식을 배반하기 때문이다. 세 토대: 몸-도시의 합리적 질서, 유일한 영혼의 형이상학적 동일성, 주인 없는 원천의 관대함. 어느 것도 다른 두 개에서 연역되지 않는다. 이들을 “지혜의 생태학”이라는 모호한 말로 혼동하면, 바로 그들의 힘을 이루는 것을 잃게 된다. 동일한 문턱에 이르는 다양한 길들.

비축할 수 없는 것

그럼에도 이 문턱에 도달한다. 세 언어로 동일한 것이 말해지며, 그것은 처음의 회계적 당연함을 정면으로 겨냥한다. 셋 모두 살아 있는 것을 비축물로 둘 수 없다고 거부한다 — 따로 떼어놓고, 손이 필요할 때 꺼내 쓸 수 있는 자금으로 여기는 것을. 마르쿠스 아우렐리우스에게는 몸 안에 순수한 부분이 없기 때문이며, 기타에게는 자기 아닌 것이 없기 때문이며, 노자에게는 모든 것의 원천조차 아무것도 소유하지 않기 때문이다. 공통점이 없는 세 길로 동일한 전제가 무너진다 — 사물들을 분리된 단위, 가용한 것, 나머지와 아무런 빚 없는 것으로 여기는 전제다.

취하는 행위는 무관심한 더미만을 갉아먹는 듯 보였다. 이 세 시선 아래에서 그것은 다른 것으로 드러난다. 그것은 경계를 전제한다 — 여기 있는 나, 저기에 있는 사물 — 마르쿠스 아우렐리우스의 몸, 기타의 자아, 노자의 원천이 각각의 방식으로 해체하는 경계다. 나머지는 온전하다고 믿으며 한 부분을 떼어내는 것은, 연결된 것을 훼손하는 것(마르쿠스 아우렐리우스), 자신도 모르게 상처 입히는 것(기타), 원천이 두지 않는 곳에 주인으로서 손을 얹는 것(노자)이다. 꺼내 쓸 수 있다고 믿었던 비축물은 창고가 아니었다. 그것은 몸, 얼굴, 선물이었다. 몸에서 취하듯 더미에서 취하지 않는다 — 몸과 더미를 구분하는 것은 그 가치가 아니라, 한 부분에서 떼어내도 어딘가, 심지어 자신 안에서 응답하지 않는 것이 없다는 점이다.

이들은 그렇다고 해서 존재들로부터 살아가는 것을 멈추라고 제안하지 않는다. 어느 누구도 결코 아무것도 취하지 않는 인간을 꿈꾸지 않는다. 도 자체도 낳으면서 기르고, 몸은 자신의 교환으로 살아간다. 그들이 바꾸는 것은 세계로부터 받는 방식이 아니라, 세계에 머무는 방식이다. 몸의 구성원으로서 주고받는 것, 자신을 인식하는 자아로서 살아가는 것, 움켜쥐지 않는 손으로 받는 것. 비축물에서 취하는 것과 자신이 속한 몸에서 기르는 것 사이에는 양의 차이가 없다. 두 세계가 있다 — 그리고 동일한 행위가, 한 세계에서는 목록을 풍요롭게 하고, 다른 세계에서는 연속성을 훼손한다.

남아 있는 것은 모든 논증보다 오래된 이미지다. 듀랜드의 화폭에서 너도밤나무들이 고요한 빛 속으로 솟아오른다. 하나의 줄기가 각 가지를 기르고, 어디가 나무의 끝이고 어디가 숲의 시작인지 말할 수 없다. 주된 가지 하나를 잘라내면, 그것은 하나의 가지가 줄어든 것이 아니라, 나무가 상처 입은 것이다. 옛 사람들은 세계를 이러한 눈으로 바라보았다 — 기다리는 목재 더미로 보지 않고, 우리가 다른 가지들과 함께 속한 살아 있는 존재로, 손이 자기 자신에게 속하지 않듯 우리에게 속하지 않는 존재로.