Một thân thể duy nhất

Mọi gì có thể đếm được, ta sớm học cách chiếm lấy. Một thân cây tính bằng tấm ván, dòng nước tính bằng megawatt, mảnh đất tính bằng mùa màng tương lai; và ta lập sổ sách thế giới như lập sổ một kho hàng — bao nhiêu đơn vị sẵn có, bao nhiêu để rút ra. Cử chỉ ấy tưởng như vô thưởng vô phạt, gần như chuyện kế toán. Nhưng nó ẩn chứa một quyết định: rằng vạn vật ở đó như kho dự trữ, tách biệt nhau và tách biệt với ta, đặt xuống như những vật phẩm trong thùng, tay rút lấy phần mình mà không hề có hệ quả. Rút bớt nghĩa là có thể bớt đi một phần mà không động chạm đến phần còn lại — rằng đống kia có thể giảm đi từng ấy, vô cảm, và phần rút ra không hề liên đới với gì khác.

Chính điều hiển nhiên ấy, ba tư tưởng sinh ra cách xa nhau, chưa từng đọc nhau, lại cùng một lúc bác bỏ — không phải vì thương cảm với tự nhiên, mà vì trước mắt họ không hề có một đống. Nơi ta thấy những vật tách rời, người thì đếm thế giới như một thân thể duy nhất, kẻ nhận ra cùng một Tự Ngã trong mọi sinh linh, người khác coi đó là điều mà một Nguyên Lý sinh thành và dưỡng nuôi mà không bao giờ sở hữu. Ba cách nói rằng thực tại không phải kho dự trữ, và cử chỉ rút bớt, tưởng chỉ động đến một kho, thực ra lại động đến điều mà chính ta là một phần. Đừng nhầm lẫn chúng: một thân thể khắc kỷ, một Tự Ngã Vedānta và một Nguyên Lý đạo giáo không phải ba tên gọi của cùng một điều, và mỗi bên đặt nền tảng cho sự từ chối của mình trên một mảnh đất không phải của kẻ khác. Chính khi giữ chúng tách biệt trước tiên, ta mới đo lường được điều chúng có chung đến cùng — điều không thể quy giản.

I. Mạc Khắc Tư: không thể rút bớt từ một thân thể

Hoàng đế không lý luận như nhà tự nhiên học mà như một bộ phận. Nếu ông từ chối nhìn thế giới như tập hợp những mảnh rời rạc, ấy là vì ông trước hết cảm nhận mình như một phần gắn bó với những phần khác — và hình ảnh đầu tiên hiện lên trong ông không phải kho hàng, mà là một cơ thể sống.

Chúng ta đều được tạo ra để cùng góp phần vào một công trình chung, như trong thân thể ta, bàn chân, bàn tay, đôi mắt, hai hàng răng trên dưới cùng góp sức. Vậy hành động chống lại nhau chắc chắn là đi ngược tự nhiên.

Hình ảnh ấy không phải trang sức tu từ; nó mang trọn luận cứ. Một bàn tay không phải phần tách biệt của thân thể mà có thể cắt rời và đếm riêng: nó chỉ là bàn tay khi còn gắn với phần còn lại, và chặt bỏ nó không tạo ra một thân thể cộng một bàn tay, mà là một thân thể tàn phế và một vật chết. Bộ phận không có ý nghĩa hay sự sống ngoài tổng thể nâng đỡ nó. Mạc Khắc Tư mở rộng điều hiển nhiên về giải phẫu ấy ra tầm vũ trụ: điều bàn tay với thân thể, mỗi sinh linh là với thế giới — không phải một đơn vị đặt cạnh những đơn vị khác, mà là một cơ quan mà sự tồn tại chính là hợp tác. Do đó, “hành động chống lại nhau”, rút bớt từ kẻ bên cạnh như thể nó ở ngoài ta, không phải là sử dụng quyền trên một vật sẵn có: đó là một bộ phận quay lưng lại với thân thể nuôi sống nó.

Ông đẩy trực giác ấy đến hình thức rộng nhất. Thế giới không chỉ tương tự một thân thể: nó chính là một sinh thể duy nhất, cần tập luyện để nhìn thấy như vậy.

Hãy liên tục hình dung thế giới như một sinh thể duy nhất, chỉ chứa một chất và một linh hồn; cố gắng hiểu mọi sự vật quy về một nhận thức duy nhất, là của nó; rằng chính nó làm nên tất cả bằng một xung động duy nhất; rằng mọi chi tiết đều hợp tác lẫn nhau trong tất cả những gì xảy ra; và cuối cùng, mọi thứ đều liên kết và đoàn kết trong tổng thể vũ trụ.

Mọi thứ đều liên kết và đoàn kết: câu nói ấy phá bỏ trước cử chỉ của người kế toán. Ta chỉ coi vạn vật như kho dự trữ khi tin chúng vốn đã rời rạc — mỗi thứ một ngăn, không nợ gì phần còn lại. Mạc Khắc Tư chính xác bác bỏ tiền đề ấy. Nếu mọi thứ hợp tác, thì không đâu tồn tại phần riêng biệt, có thể tách rời, mà ta có thể chiếm lấy mà không khuấy động nơi khác. Và hệ quả ông rút ra không hề dịu dàng: rút bớt là bạo lực đối với toàn thể, và bạo lực ấy quay lại.

Cắt bỏ bất cứ điều gì khỏi sự liên kết và liên tục của nó, trong các nguyên nhân hình thành cũng như trong các phần cấu thành, chính là làm thương tổn toàn thể. Mà khi chống lại các quy luật của nó, ngươi tự cắt bỏ chính mình khỏi toàn thể ấy, theo khả năng của ngươi; và theo cách nào đó, chính là phá hủy nó.

Đó là từ chính xác, và nó cay nghiệt: làm thương tổn. Kẻ coi một mảnh nhỏ của thế giới như kho dự trữ cô lập không chỉ gây hại cho mảnh nhỏ ấy; hắn xé rách sự liên tục gắn kết nó với phần còn lại, và vì chính hắn cũng thuộc về toàn thể ấy, hắn tự cắt bỏ mình. Sự rút bớt tưởng như lợi lộc, trong phép tính của Mạc Khắc Tư, lại là một sự cắt cụt — và người bị cụt chính là kẻ cầm dao. Ta nhận ra ở đó bài học thường trực của ông: cái ác tưởng gây ra cho bên ngoài luôn quay lại, qua mối dây liên kết toàn thể, chính điều mà ta là. Câu trả lời của ông cho kẻ nhìn thế giới như kho hàng không phải là sự mềm lòng: đó là một sự điều chỉnh cái nhìn. Ông không đòi hỏi ta yêu thương vạn vật hơn; ông đòi hỏi ta ngừng nhìn chúng như tách biệt, vì chúng không hề tách biệt.

II. Kinh Bhagavad-Gîtâ: đồng nhất trong mọi loài

Đổi ngôn ngữ và đổi đất. Nhà khắc kỷ nói về những bộ phận hợp tác; Gîtâ đi xa hơn, và bước nhảy ấy là siêu hình. Nơi Mạc Khắc Tư thấy những chi thể riêng biệt của cùng một thân thể, bài thơ Ấn Độ chỉ thấy, dưới vô vàn sinh linh, một thực tại duy nhất — không phải nhiều phần đoàn kết, mà cùng một Tự Ngã, hiện diện như nhau trong mỗi loài. Bậc trí tuệ được định nghĩa bởi điều họ thấy.

Người ấy thấy Tự Ngã ngự trong mọi sinh linh sống động, và trong Tự Ngã thấy mọi sinh linh ấy, khi tâm hồn người đã hợp nhất trong Hợp Nhất thần thánh và nhìn thấy sự đồng nhất khắp nơi.

Từ quyết định là đồng nhất. Không còn là nói rằng các sinh linh gắn bó, đáp ứng, phụ thuộc lẫn nhau — điều ấy, nhà khắc kỷ đã nói. Mà là nói rằng, ở tận cùng, chúng là một: một Tự Ngã duy nhất ngự trong tất cả, và ai thấy nó nơi một loài là thấy nó nơi tất cả. Sự tách biệt mà cử chỉ chiếm đoạt giả định — ta ở đây, vật ở kia, sẵn có — không chỉ có hại, như với Mạc Khắc Tư; với Gîtâ, đó là một sai lầm về cái nhìn, một sự không nhận ra thực tại. Ta không rút bớt từ một kẻ khác mình, vì ở tận cùng, không hề có kẻ khác mình.

Từ cái nhìn ấy nảy sinh một hệ quả trực tiếp đến cử chỉ chiếm đoạt. Nếu cùng một Tự Ngã ở trong mọi loài, thì nỗi đau ta gây ra nơi khác không phải là nỗi đau của kẻ khác: đó là nỗi đau của chính ta, cảm nhận ở một vị trí khác. Bậc du-già viên mãn chính là người không còn vạch nổi ranh giới tiện lợi giữa điều liên quan đến mình và điều không liên quan.

Người nào, Arjuna, thấy sự đồng nhất khắp nơi nhờ nhận thức về bản thân mình, dù hạnh phúc hay đau khổ, là một du-già ưu tú.

Dù hạnh phúc hay đau khổ: tiêu chuẩn thật nghiêm khắc. Thấy đồng nhất khắp nơi không phải là một sự mềm lòng nhất thời, mà là cảm nhận ngay cả khi điều ấy gây tổn thương — niềm vui của kẻ khác như của mình, nhưng cả nỗi đau của họ. Với người nhìn như vậy, sự sống không thể nằm trong cột tài nguyên, vì cột ấy giả định có thể gạt sang một bên điều không tính đến. Gîtâ đóng lại lối thoát ấy: ta chỉ giữ khoảng cách, dự trữ, vô cảm với điều ta tin là khác mình — mà không có gì như vậy. Bà không đặt nền tảng cho sự tôn trọng trên bổn phận đối với kẻ xa lạ; bà xóa bỏ sự xa lạ. Sự từ chối thế giới-kho dự trữ của bà không phải là một đạo đức gắn thêm vào cái nhìn về thực tại: đó chính là cái nhìn ấy, trung tâm ta đứng khi không còn coi mình là một vật giữa các vật.

Tuy nhiên, đừng nhầm lẫn bà với Mạc Khắc Tư. Nhà khắc kỷ vẫn duy trì sự đa dạng — những bộ phận thực sự, riêng biệt, hợp tác trong một thân thể; tình đoàn kết của họ là của những phần vẫn là phần. Gîtâ thì tương đối hóa sự đa dạng để đề cao cái Một: những sinh linh tách biệt chỉ là bề mặt, Tự Ngã duy nhất mới là nền tảng. Một bên nói các ngươi gắn bó với nhau; bên kia nói các ngươi là một. Đó không phải hai mức độ của cùng một luận điểm, mà là hai nền tảng: thành phố vũ trụ của phái Khắc Kỷ vẫn đầy những cá thể, Tự Ngã của Gîtâ xuyên suốt tất cả bằng một sự hiện diện duy nhất. Nếu hòa lẫn chúng, ta sẽ đánh mất điều sắc bén của mỗi bên.

III. Lão Tử: dưỡng nuôi mà không sở hữu

Một giọng nói thứ ba, và âm điệu lại đổi khác. Không thân thể cấu trúc, không Tự Ngã duy nhất: người đạo sĩ không mô tả trước hết cấu trúc của thực tại, mà quan sát cách thức Nguyên Lý đối xử với vạn vật. Và điều ông thấy chính là điều ngược lại với cử chỉ chiếm đoạt — một sự hào phóng cho tất cả mà không giữ lại gì, sinh thành mà không chiếm hữu điều mình sinh thành.

tiếng Trung

衣養萬物而不為主

tiếng Việt

Nó yêu thương và dưỡng nuôi vạn vật, mà không coi mình là chủ nhân của chúng.

Tất cả nằm trong câu không coi mình là chủ nhân của chúng. Đạo sinh thành muôn loài — nó “yêu thương và dưỡng nuôi” — nhưng không đặt lên chúng bàn tay sở hữu chủ; nó không đếm, không đòi hỏi, không đứng trên chúng như đứng trên đàn gia súc. Nguồn suối dồi dào nhất lại là nguồn ít chiếm hữu nhất: nó ban phát mà không giữ lại gì. Cùng cử chỉ ấy trở lại, rộng lớn hơn, khi Lão Tử mô tả đức hạnh mà ông gọi là thâm sâu.

Nó sinh thành vạn vật và dưỡng nuôi chúng. Sinh thành mà không coi là sở hữu của mình. Ban ân mà không trông đợi. Cai trị mà không thống trị. Đó gọi là đức hạnh thâm sâu.

Sự dịch chuyển so với hai giọng nói trước đáng để ta dừng lại, vì nó có thực. Mạc Khắc Tư và Gîtâ nói về thực tại là gì — một thân thể, một Tự Ngã — và từ đó lên án sự rút bớt. Lão Tử thì trước hết chỉ ra một cách hành xử: của Nguyên Lý, sinh thành mà không chiếm hữu. Bài học của ông cho con người không phải “hãy hiểu rằng tất cả là một”, mà “hãy đối xử với vạn vật như Đạo đối xử” — làm, nuôi dưỡng, để cho tồn tại, và đừng đặt bàn tay chủ nhân lên điều mình không cần sở hữu. Đó là một đạo đức của sự bắt chước, không phải của tri thức: bậc hiền nhân đạo giáo không suy luận sự rút lui của mình từ một siêu hình về sự thống nhất, mà hòa điệu với cung cách không chiếm hữu của Đạo. Nơi cử chỉ chiếm đoạt muốn giữ lại tất cả, ông đối lập một hành động không ép buộc cũng không nắm bắt, một bàn tay mở thay vì bàn tay chộp lấy.

Vậy nên hãy phân biệt rõ ràng, trước khi so sánh. Nhà khắc kỷ cấm rút bớt vì điều ấy làm thương tổn một thân thể mà ta là thành viên; người Vedānta cấm vì điều ấy không nhận ra Tự Ngã hiện diện trong mọi loài; người đạo sĩ cấm vì điều ấy phản bội cung cách của một Nguyên Lý trao ban mà không sở hữu. Ba nền tảng: trật tự hợp lý của một thành phố-thân thể, sự đồng nhất siêu hình của một Tự Ngã duy nhất, sự hào phóng không chủ nhân của một nguồn suối. Không nền tảng nào suy ra từ hai nền tảng kia. Ai gộp chúng dưới cái tên mơ hồ “sinh thái học minh triết” sẽ đánh mất chính điều làm nên sức mạnh của chúng: sự đa dạng của những con đường dẫn đến cùng một ngưỡng.

Điều không thể đặt vào kho dự trữ

Và thế nhưng, ngưỡng ấy, họ đều đạt tới. Dưới ba ngôn ngữ, một điều giống nhau được nói ra, và nó nhắm thẳng vào điều hiển nhiên kế toán ban đầu. Cả ba đều từ chối việc coi sự sống như kho dự trữ — đặt riêng ra, coi như một nguồn mà tay rút bớt không hệ quả. Với Mạc Khắc Tư vì không có phần riêng biệt trong một thân thể, với Gîtâ vì không có kẻ khác mình, với Lão Tử vì ngay cả nguồn cội của vạn vật cũng không trở thành chủ nhân của gì: qua ba con đường không cùng thước đo, cùng một tiền đề sụp đổ — tiền đề coi vạn vật là những đơn vị tách biệt, sẵn có, không nợ gì phần còn lại.

Cử chỉ rút bớt tưởng chỉ động đến một đống vô cảm. Dưới ba cái nhìn ấy, nó lộ ra khác. Nó giả định một ranh giới — ta ở bên này, vật ở bên kia — mà thân thể của Mạc Khắc Tư, Tự Ngã của Gîtâ và nguồn suối của Lão Tử, mỗi bên theo cách riêng, đều phá bỏ. Rút đi một phần mà tin phần còn lại nguyên vẹn, là làm thương tổn điều gắn kết với nhau (Mạc Khắc Tư), làm tổn thương điều chính ta là mà không biết (Gîtâ), đặt bàn tay chủ nhân nơi Đạo không hề đặt (Lão Tử). Kho dự trữ mà ta tưởng rút bớt từ đó không phải một nhà kho: đó là một thân thể, một khuôn mặt, một món quà. Ta không thể rút bớt từ một thân thể như rút bớt từ một đống — và điều phân biệt thân thể với đống không phải giá trị của nó, mà là ta không thể lấy đi một phần mà không có điều gì, nơi khác và cả trong ta, đáp lại.

Tuy nhiên, họ không đề xuất rằng ta ngừng sống nhờ vạn vật; không ai mơ về một con người không bao giờ lấy gì. Chính Đạo cũng dưỡng nuôi bằng cách sinh thành, và thân thể cũng dưỡng nuôi bằng những trao đổi của chính nó. Điều họ thay đổi không phải là việc nhận lãnh từ thế giới, mà là cách đứng trong đó: nhận lãnh như một bộ phận đáp trả điều mình lấy, như một Tự Ngã nhận ra chính mình trong điều mình sống nhờ, như một bàn tay không chộp lấy. Giữa rút bớt từ kho dự trữ và nuôi dưỡng từ một thân thể mà ta là một phần, không phải sự khác biệt về lượng; đó là hai thế giới — và cùng một cử chỉ, trong thế giới này làm giàu sổ sách, trong thế giới kia lại cắt cụt một sự liên tục.

Còn lại hình ảnh, cổ xưa hơn mọi luận cứ. Trên bức họa của Durand, những cây sồi vươn lên trong ánh sáng tĩnh lặng; một thân cây duy nhất nuôi dưỡng từng cành, và không thể nói đâu là hết cây, đâu là bắt đầu rừng. Cắt bỏ một cành chính: không phải bớt đi một cành, mà là làm thương tổn cây. Người xưa nhìn thế giới bằng đôi mắt ấy — không phải như một kho gỗ chờ xẻ, mà như một sinh thể mà ta là một tán lá giữa những tán khác, và không thuộc về ta hơn bàn tay thuộc về chính nó.