Ein einziger Körper

Alles, was sich zählen lässt, lernt man früh zu nehmen. Ein Baum wird in Bretter gezählt, ein Fluss in Megawatt, ein Boden in kommenden Ernten; und ohne nachzudenken legt man die Bestandsaufnahme der Welt an wie die eines Lagers – so viele verfügbare Einheiten, so viel zum Entnehmen. Die Geste wirkt neutral, fast buchhalterisch. Doch sie birgt eine Entscheidung: dass die Dinge als Vorrat da sind, voneinander und von uns getrennt, abgelegt wie Gegenstände in einer Kiste, aus der die Hand holt, was sie braucht, ohne dass etwas folgt. Entnehmen setzt voraus, dass man einen Teil wegnehmen kann, ohne den Rest zu berühren – dass der Haufen sich um genau diesen Teil verringert, gleichgültig, und dass der entnommene Teil mit nichts verbunden war.

Diese Selbstverständlichkeit haben drei Gedanken, fern voneinander entstanden und einander nie begegnend, mit derselben Bewegung zurückgewiesen – nicht aus Zärtlichkeit für die Natur, sondern weil sie vor sich keinen Haufen sahen. Wo wir getrennte Dinge sehen, zählt der eine die Welt als einen einzigen Körper, der andere erkennt in allen dasselbe Selbst, der dritte hält sie für das, was ein Prinzip hervorbringt und nährt, ohne es je zu besitzen. Drei Weisen zu sagen, dass die Wirklichkeit kein Vorrat ist und dass die Geste des Nehmens, die nur einen Bestand zu schmälern schien, in Wahrheit etwas antastet, wovon man selbst ein Teil war. Man täte Unrecht, sie zu vermengen: Ein stoischer Körper, ein vedantisches Selbst und ein daoistisches Prinzip sind nicht drei Namen für dieselbe Sache, und jeder gründet seine Weigerung auf einen Boden, der nicht der der anderen ist. Gerade indem man sie zunächst auseinanderhält, wird man ermessen, was sie am Ende unauflöslich gemeinsam haben.

I. Mark Aurel: Man entnimmt nicht einem Körper

Der Kaiser denkt nicht als Naturkundler, sondern als Glied. Wenn er sich weigert, die Welt als Ansammlung loser Teile zu sehen, dann weil er sich in ihr zunächst als Teil empfindet, der mit den anderen verbunden ist – und das erste Bild, das ihm einfällt, ist nicht das eines Warenhauses, sondern das eines Organismus.

Wir sind alle dazu geschaffen, an einem gemeinsamen Werk mitzuwirken, wie in unserem Körper Füße, Hände, Augen, die Reihen unserer Zähne im Ober- und Unterkiefer zusammenwirken. Gegeneinander zu handeln bedeutet daher sicherlich, gegen die natürliche Ordnung zu verstoßen.

Das Bild ist kein rhetorischer Schmuck; es trägt das ganze Argument. Eine Hand ist kein abgetrennter Teil des Körpers, den man herauslösen und für sich zählen könnte: Sie ist nur Hand, solange sie mit dem Rest verbunden ist, und ihr Abschneiden macht nicht einen Körper plus eine Hand daraus, sondern einen verstümmelten Körper und einen toten Gegenstand. Das Glied hat weder Sinn noch Leben außerhalb des Ganzen, das es trägt. Mark Aurel weitet diese anatomische Selbstverständlichkeit auf die Dimensionen des Kosmos aus: Was die Hand für den Körper ist, ist jedes Wesen für die Welt – nicht eine Einheit, die neben anderen liegt, sondern ein Organ, dessen Dasein selbst darin besteht, zusammenzuwirken. „Gegeneinander zu handeln“, einem anderen etwas zu entnehmen, als stünde er einem äußerlich gegenüber, ist daher kein Gebrauch eines Rechts an einer verfügbaren Sache: Es ist ein Glied, das sich gegen den Körper wendet, von dem es lebt.

Diese Intuition treibt er bis in ihre weiteste Form. Die Welt ist nicht nur einem Körper vergleichbar: Sie ist selbst ein einziges Wesen, das man sich darin üben muss, so zu sehen.

Stelle dir die Welt fortwährend als ein einziges beseeltes Wesen vor, das nur eine einzige Substanz und eine einzige Seele umfasst; versuche zu begreifen, wie sich alles auf eine einzige Wahrnehmung bezieht, die die seine ist; wie es alles durch einen einzigen Antrieb vollbringt; wie jedes Einzelne wechselseitig zu allem beiträgt, was geschieht; und wie schließlich alles miteinander verknüpft und solidarisch ist im Ganzen des Universums.

Alles ist verknüpft und solidarisch: Die Formel hebt im Voraus die Geste des Buchhalters auf. Man hält die Dinge nur dann für einen Vorrat, aus dem man schöpft, wenn man sie zunächst als gelöst betrachtet – jedes in seinem Fach, ohne Schuld gegenüber dem Rest. Genau diese Prämisse bestreitet Mark Aurel. Wenn alles zusammenwirkt, dann gibt es nirgends einen freien, abtrennbaren Teil, den man sich anrechnen könnte, ohne anderswo etwas zu stören. Und die Konsequenz, die er daraus zieht, ist ohne Milde: Abtrennen ist eine Gewalt am Ganzen, die sich rächt.

Es ist eine Verstümmelung des Ganzen, etwas aus seiner Verknüpfung und Kontinuität herauszulösen, sei es in den Ursachen, die es bilden, oder in den Teilen, aus denen es besteht. Sich gegen seine Gesetze aufzulehnen, heißt aber, sich selbst von diesem Ganzen abzutrennen, soweit es an dir liegt; und gewissermaßen ist es seine Zerstörung.

Da ist das treffende Wort, und es ist hart: verstümmeln. Wer ein Stück der Welt wie einen isolierten Vorrat behandelt, tut nicht nur diesem Stück Unrecht; er zerreißt die Kontinuität, die es mit dem Rest verband, und da er selbst zu diesem Ganzen gehört, trennt er sich damit selbst ab. Was als Gewinn erschien, ist in der Rechnung Mark Aurels eine Amputation – und der Amputierte ist auch der, der das Messer führt. Darin erkennt man seine beständige Lehre: Das Übel, das man nach außen zuzufügen glaubt, kehrt immer, durch das Band, das das Ganze zusammenhält, zu dem zurück, was man selbst ist. Seine Antwort an den, der die Welt als Lager sieht, ist keine Rührung: Er verlangt, dass man aufhört, die Dinge als getrennt zu betrachten, weil sie es nicht sind.

II. Die Bhagavad-Gītā: Dasselbe in allen

Wechseln wir Sprache und Boden. Der Stoiker sprach von Teilen, die zusammenwirken; die Gītā geht weiter, und der Sprung ist metaphysisch. Wo Mark Aurel verschiedene Glieder eines Körpers sieht, erblickt das indische Gedicht unter der Vielheit der Wesen nur eine einzige Wirklichkeit – nicht mehrere solidarische Teile, sondern dasselbe Selbst, in jedem identisch gegenwärtig. Der Weise wird durch das definiert, was er sieht.

Er sieht die Seele in allen lebenden Wesen wohnen, und in der Seele all diese Wesen, wenn seine eigene Seele in göttlicher Einheit vereint ist und er überall die Identität erkennt.

Das entscheidende Wort ist Identität. Es geht nicht mehr darum zu sagen, dass die Wesen zusammenhalten, einander antworten, voneinander abhängen – das hatte der Stoiker bereits gesagt. Es geht darum zu sagen, dass sie im Grunde dasselbe sind: Eine einzige Seele wohnt in allen, und wer sie in einem sieht, sieht sie in allen. Die Trennung, die der Geste des Nehmens zugrunde liegt – ich hier, die Sache dort, verfügbar –, ist nicht nur schädlich wie bei Mark Aurel; sie ist für die Gītā ein Irrtum des Sehens, eine Verkennung dessen, was ist. Man schöpft nicht aus einem anderen als sich selbst, denn es gibt im Tiefsten kein anderes als sich selbst.

Aus dieser Sicht folgt eine Konsequenz, die die Geste des Nehmens unmittelbar berührt. Wenn dasselbe in allen ist, dann ist das Leid, das ich anderswo verursache, nicht das Leid eines anderen: Es ist mein eigenes, an einer anderen Stelle empfunden. Der vollendete Yogī ist gerade der, der die bequeme Grenze zwischen dem, was ihn angeht, und dem, was ihn nichts angeht, nicht mehr ziehen kann.

Wer, Arjuna, durch seine eigene Identität belehrt, überall die Identität sieht, sei es im Glück oder im Unglück, der ist ein vortrefflicher Yogī.

Glücklich oder unglücklich: Die Messlatte ist streng. Überall die Identität zu sehen, ist keine gelegentliche Rührung, sondern sie dort zu spüren, wo es wehtut – die Freude eines anderen als die eigene, aber auch sein Schmerz. Für den, der so sieht, kann das Lebendige nicht mehr in der Spalte der Ressourcen auftauchen, denn diese Spalte setzt voraus, dass man beiseitelassen kann, was man nicht berücksichtigt. Die Gītā verschließt diesen Ausweg: Man hält nur das auf Distanz, als Vorrat, gleichgültig, was man für etwas anderes als sich selbst hält – und nichts dergleichen gibt es. Sie gründet die Achtung nicht auf eine Pflicht gegenüber dem Fernen; sie löst das Ferne auf. Ihre Weigerung der Welt als Vorrat ist keine Moral, die einer Sicht der Wirklichkeit hinzugefügt wird: Sie ist diese Sicht selbst, der Mittelpunkt, in dem man steht, wenn man aufgehört hat, sich für eine Sache unter Sachen zu halten.

Doch hüten wir uns, sie mit Mark Aurel zu verwechseln. Der Stoiker bewahrt die Vielheit – reale, verschiedene Glieder, die in einem Körper zusammenwirken; seine Solidarität ist die von Teilen, die Teile bleiben. Die Gītā hingegen relativiert die Vielheit zugunsten des Einen: Die getrennten Wesen sind die Oberfläche, die einzige Seele ist der Grund. Der eine sagt ihr haltet zusammen; der andere ihr seid dasselbe. Das sind nicht zwei Stufen derselben These, sondern zwei Fundamente: Die kosmische Stadt der Stoiker bleibt von Individuen bevölkert, das Selbst der Gītā durchdringt sie alle mit einer einzigen Gegenwart. Wer sie vermengt, verlöre gerade das, was jedem seine Schärfe verleiht.

III. Laozi: Nähren, ohne zu besitzen

Eine dritte Stimme, und der Ton verschiebt sich erneut. Weder gegliederter Körper noch einziges Selbst: Der Daoist beschreibt nicht zuerst die Struktur der Wirklichkeit, er betrachtet die Art und Weise, wie sich das Prinzip gegenüber den Wesen verhält. Und was er dabei beobachtet, ist genau das Gegenteil der Geste des Nehmens – eine Großzügigkeit, die alles gibt und nichts festhält, die hervorbringt, ohne sich zuzuschreiben, was sie hervorbringt.

chinesisch

衣養萬物而不為主

französisch

Es liebt und nährt alle Wesen und betrachtet sich nicht als ihr Herr.

Alles liegt in diesem betrachtet sich nicht als ihr Herr. Das Dao lässt die Vielzahl der Wesen leben – es „liebt und nährt“ sie –, und doch legt es keine Hand des Besitzers auf sie; es zählt sie nicht, fordert sie nicht ein, stellt sich nicht über sie wie über eine Herde. Die fruchtbarste Quelle ist hier die am wenigsten besitzergreifende: Sie verschwendet sich, ohne etwas festzuhalten. Dieselbe Geste kehrt, weiter gefasst, dort wieder, wo Laozi die Tugend beschreibt, die er tief nennt.

Es bringt die Wesen hervor und nährt sie. Es bringt sie hervor und betrachtet sie nicht als sein Eigentum. Es tut ihnen Gutes und rechnet nicht mit ihnen. Es herrscht über sie und behandelt sie nicht als Herrn. Das nennt man eine tiefe Tugend besitzen.

Die Verschiebung gegenüber den beiden ersten Stimmen verdient Beachtung, denn sie ist wirklich. Mark Aurel und die Gītā sagten, was die Welt ist – ein Körper, ein Selbst –, und leiteten daraus die Verurteilung des Entnehmens ab. Laozi zeigt zunächst ein Verhalten: das des Prinzips, das sein lässt, ohne sich anzueignen. Seine Lehre für den Menschen lautet nicht „erkenne, dass alles eins ist“, sondern „halte dich zu den Wesen, wie das Dao es tut“ – tue, nähre, lass sein, und lege nicht die Hand des Herrn auf das, was du nicht zu besitzen hast. Es ist eine Ethik der Nachahmung, nicht der Erkenntnis: Der daoistische Weise leitet seinen Rückzug nicht aus einer Metaphysik der Einheit ab, sondern stimmt ihn auf die nicht-besitzergreifende Weise des Weges ab. Wo die Geste des Nehmens alles festhalten will, setzt er ein Handeln, das weder zwingt noch ergreift, eine offene Hand statt einer greifenden.

Unterscheiden wir also klar, bevor wir vergleichen. Der Stoiker verbietet das Entnehmen, weil es einen Körper verstümmelt, dessen Glied man ist; der Vedāntin, weil es das Selbst verkennt, das in allen ist; der Daoist, weil es die Art und Weise eines Prinzips verrät, das gibt, ohne zu besitzen. Drei Grundlagen: die vernünftige Ordnung einer Körper-Stadt, die metaphysische Identität eines einzigen Selbst, die herrschaftslose Großzügigkeit einer Quelle. Keine lässt sich aus den anderen ableiten. Wer sie unter dem vagen Begriff einer „Weisheitsökologie“ zusammenwürfe, verlöre gerade das, was ihre Stärke ausmacht: die Vielfalt der Wege, auf denen man dieselbe Schwelle erreicht.

Was sich nicht in Vorrat legen lässt

Und doch erreichen sie diese Schwelle. Unter ihren drei Sprachen sagt sich ein und dasselbe, und es zielt direkt auf die buchhalterische Selbstverständlichkeit des Anfangs. Alle drei verweigern, das Lebendige als Vorrat zu betrachten – es abzusondern, es als Bestand zu halten, aus dem die Hand schöpft, ohne Folgen. Für Mark Aurel, weil es in einem Körper keine freien Teile gibt, für die Gītā, weil es kein anderes als sich selbst gibt, für Laozi, weil selbst die Quelle von allem sich nichts aneignet: Auf drei Wegen ohne gemeinsamen Maßstab fällt dieselbe Prämisse – die, die aus den Dingen getrennte, verfügbare, dem Rest nichts schuldende Einheiten machte.

Die Geste des Nehmens schien nur einen gleichgültigen Haufen anzutasten. Unter diesen drei Blicken enthüllt sie sich anders. Sie setzt eine Grenze voraus – ich hier, die Sache dort –, die der Körper Mark Aurels, das Selbst der Gītā und die Quelle Laozis auf je ihre Weise auflösen. Einen Teil wegzunehmen in der Annahme, der Rest bliebe unberührt, heißt, das zu verstümmeln, was zusammenhielt (Mark Aurel), das zu verletzen, was man selbst ist, ohne es zu wissen (die Gītā), die Hand des Herrn zu erheben, wo der Weg keine legt (Laozi). Der Vorrat, aus dem man zu schöpfen glaubte, war kein Lager: Es war ein Körper, ein Antlitz, eine Gabe. Man entnimmt einem Körper nicht wie einem Haufen – und was den Körper vom Haufen unterscheidet, ist nicht sein Wert, sondern dass man ihm keinen Teil wegnehmen kann, ohne dass etwas, anderswo und bis in einen selbst hinein, darauf antwortet.

Sie schlagen deshalb nicht vor, dass man aufhört, von den Wesen zu leben; keiner träumt von einem Menschen, der nie etwas nähme. Selbst das Dao nährt, indem es hervorbringt, und der Körper nährt sich von seinen eigenen Austauschprozessen. Was sie verschieben, ist nicht die Tatsache, von der Welt zu empfangen, sondern die Art, sich in ihr zu halten: empfangen wie ein Glied, das zurückgibt, was es nimmt, wie ein Selbst, das sich in dem wiedererkennt, wovon es lebt, wie eine Hand, die nicht zugreift. Zwischen Schöpfen aus einem Vorrat und Sich-Nähren von einem Körper, dessen Teil man ist, besteht kein quantitativer Unterschied; es sind zwei Welten – und dieselbe Geste, die in der einen ein Inventar bereichert, amputiert in der anderen eine Kontinuität.

Bleibt das Bild, älter als alle Argumente. Auf Durands Leinwand erheben sich Buchen in ruhigem Licht; ein einziger Stamm nährt jeden Ast, und man könnte nicht sagen, wo der Baum endet und der Wald beginnt. Entfernt man einen Hauptast: Es ist nicht ein Ast weniger, es ist der verletzte Baum. Die Alten sahen die Welt mit diesem Blick – nicht als Holzlager in Wartestellung, sondern als ein Lebendiges, dessen Teil wir sind wie ein Blatt unter anderen, und das uns nicht mehr gehört als die Hand sich selbst.