Un solo corpo

Tutto ciò che si conta, si impara presto a prenderlo. Un albero si misura in assi, un’acqua in megawatt, un suolo in raccolti futuri; e senza pensarci, si redige l’inventario del mondo come si fa con quello di un magazzino — tante unità disponibili, tanto da attingere. Il gesto sembra neutro, quasi contabile. Nasconde però una decisione: che le cose siano lì in riserva, separate le une dalle altre e da noi, poste come oggetti in una cassa da cui la mano preleva ciò che le serve senza che nulla ne consegua. Prelevare presuppone che si possa sottrarre una parte senza toccare il resto — che il mucchio si lasci diminuire di altrettanto, indifferente, e che la parte tolta non fosse legata a nulla.

È questa evidenza che tre pensieri, nati lontani l’uno dall’altro e che mai si sono letti, hanno rifiutato con un medesimo movimento — non per tenerezza verso la natura, ma perché non vedevano davanti a sé un mucchio. Là dove noi vediamo cose separate, l’uno conta il mondo come un solo corpo, l’altro vi riconosce ovunque lo stesso Sé, il terzo lo considera ciò che un principio genera e nutre senza mai possederlo. Tre modi di dire che il reale non è una scorta, e che il gesto di attingere, che sembrava intaccare solo una riserva, intacca in verità qualcosa di cui si faceva parte. Sbaglierebbe chi li confondesse: un corpo stoico, un Sé vedāntico e un Principio taoista non sono tre nomi di una stessa cosa, e ciascuno fonda il suo rifiuto su un terreno che non è quello degli altri. È tenendoli dapprima distinti che si misurerà ciò che hanno, alla fine, di irriducibilmente comune.

I. Marco Aurelio: non si preleva da un corpo

L’imperatore non ragiona da naturalista, ma da membro. Se rifiuta di vedere nel mondo una collezione di pezzi staccati, è perché si sperimenta anzitutto come una parte che tiene alle altre — e la prima immagine che gli viene non è quella di un magazzino, ma quella di un organismo.

Siamo tutti fatti per concorrere a un’opera comune, come nel nostro corpo concorrono i piedi, le mani, gli occhi, le file dei denti in alto e in basso della mascella. Agire gli uni contro gli altri è dunque certamente mancare all’ordine naturale.

L’immagine non è un ornamento retorico; porta tutto l’argomento. Una mano non è una parte separata del corpo che si potrebbe sottrarre e contare a parte: è mano solo finché tiene al resto, e tagliarla non fa un corpo più una mano, ma un corpo mutilato e una cosa morta. Il membro non ha né senso né vita fuori dall’insieme che lo sostiene. Marco Aurelio estende questa evidenza anatomica alle dimensioni del cosmo: ciò che la mano è al corpo, ogni essere lo è al mondo — non un’unità posta accanto alle altre, ma un organo la cui esistenza stessa consiste nel cooperare. Pertanto «agire gli uni contro gli altri», prelevare dal vicino come se ci fosse estraneo, non è usare un diritto su una cosa disponibile: è un membro che si rivolta contro il corpo di cui vive.

Questa intuizione, la spinge fino alla sua forma più ampia. Il mondo non è solo paragonabile a un corpo: è esso stesso un solo essere, che bisogna esercitarsi a vedere tale.

Rappresentarsi continuamente il mondo come un solo essere animato, che racchiude una sola sostanza e un’anima unica; cercare di comprendere come tutte le cose debbano riferirsi a una percezione unica, che è la sua; come sia lui a fare tutto con un unico impulso; come ogni dettaglio cooperi reciprocamente a tutto ciò che accade; e infine come tutto si concateni e tutto sia solidale nell’insieme dell’universo.

Tutto si concateni e tutto è solidale: la formula smonta in anticipo il gesto del contabile. Si considerano le cose come una riserva da cui attingere solo a condizione di credere dapprima che siano sciolte — ciascuna nel suo scomparto, senza debito verso il resto. Marco Aurelio contesta proprio questa premessa. Se tutto coopera, allora non esiste da nessuna parte una parte franca, staccabile, che si potrebbe portare a proprio credito senza turbare altrove. E la conseguenza che ne trae è senza indulgenza: sottrarre è una violenza fatta al tutto, e che si ritorce.

È mutilare il tutto sottrarre qualcosa dal suo concatenamento e dalla sua continuità, nelle cause che lo formano come nelle parti che lo compongono. Ora, è sottrarti tu stesso da questo tutto, per quanto dipende da te, ribellarti alle sue leggi; e in qualche modo, è distruggerlo.

Ecco la parola giusta, ed è dura: mutilare. Chi tratta una particella del mondo come una scorta isolata non fa torto solo a quella particella; lacera la continuità che la legava al resto, e, poiché egli stesso è parte di quel tutto, si sottrae nel medesimo gesto. Il prelievo che si credeva un guadagno è, nella contabilità di Marco Aurelio, un’amputazione — e l’amputato è anche chi tiene la lama. Si riconosce qui la sua lezione costante: il male che si crede di infliggere all’esterno torna sempre, attraverso il legame che tiene insieme l’insieme, a ciò che si è. La sua risposta a chi vede nel mondo un magazzino non è un intenerimento: è una correzione dello sguardo. Non chiede di amare di più le cose; chiede di smettere di vederle separate, perché non lo sono.

II. La Bhagavad-Gītā: lo stesso in tutti

Cambiamo lingua e suolo. Lo stoico parlava di parti che cooperano; la Gītā va oltre, e il salto è metafisico. Là dove Marco Aurelio vedeva membri distinti di un medesimo corpo, il poema indiano non vede, sotto la moltitudine degli esseri, che un’unica realtà — non più parti solidali, ma lo stesso Sé, presente identico in ciascuno. Il saggio vi è definito da ciò che vede.

Vede l’Anima dimorante in tutti gli esseri viventi, e in quell’Anima tutti questi esseri, quando la sua anima è unita nell’Unione divina e vede ovunque l’identità.

La parola decisiva è identità. Non si tratta più di dire che gli esseri si tengono, si rispondono, dipendono gli uni dagli altri — questo, lo stoico lo diceva già. Si tratta di dire che, in fondo, sono lo stesso: un’unica Anima risiede in tutti, e chi la vede nell’uno la vede in tutti. La separazione che presuppone il gesto di prendere — io qui, la cosa là, disponibile — non è solo dannosa, come in Marco Aurelio; per la Gītā, è un errore di visione, una misconoscenza di ciò che è. Non si attinge da un altro da sé, perché non c’è, nel profondo, un altro da sé.

Da questa visione segue una conseguenza che tocca direttamente il gesto di prendere. Se lo stesso è in tutti, allora il dolore che causo altrove non è il dolore di un altro: è il mio, provato in un altro luogo. Lo yogin compiuto è precisamente colui che non può più tracciare il confine comodo tra ciò che lo riguarda e ciò che non lo riguarda.

Colui, Arjuna, che, istruito dalla propria identità, vede l’Identità ovunque, felice o infelice, è uno yogin eccellente.

Felice o infelice: la misura è severa. Vedere l’identità ovunque non è un intenerimento episodico, è sentirla anche dove costa — la gioia di un altro come propria, ma anche il suo dolore. Per chi vede così, il vivente non può più figurare nella colonna delle risorse, perché questa colonna presuppone che si possa mettere da parte ciò che non si prende in considerazione. La Gītā chiude questa via: si tiene a distanza, in riserva, indifferente, solo ciò che si crede altro da sé — e non c’è nulla di simile. Non fonda il rispetto su un dovere verso il lontano; dissolve il lontano. Il suo rifiuto del mondo-scorta non è una morale aggiunta a una visione del reale: è questa visione stessa, il centro in cui ci si tiene quando si è smesso di credersi una cosa tra le cose.

Bisogna però guardarsi dal confonderla con Marco Aurelio. Lo stoico mantiene la pluralità — membri reali, distinti, che cooperano in un corpo; la sua solidarietà è quella di parti che restano parti. La Gītā, invece, relativizza la pluralità a favore dell’uno: gli esseri separati sono la superficie, l’Anima unica è il fondo. L’uno dice siete legati insieme; l’altro, siete lo stesso. Non sono due gradi di una stessa tesi, ma due basi: la città cosmica degli Stoici resta popolata di individui, il Sé della Gītā li attraversa tutti con un’unica presenza. A fonderli, si perderebbe ciò che ciascuno ha di tagliente.

III. Lao-Tze: nutrire senza possedere

Una terza voce, e il tono si sposta ancora. Né corpo articolato, né Sé unico: il taoista non descrive anzitutto la struttura del reale, osserva il modo in cui il Principio si comporta verso gli esseri. E ciò che vi osserva è precisamente l’opposto del gesto di prendere — una generosità che dà tutto e non trattiene nulla, che produce senza attribuirsi ciò che produce.

cinese

衣養萬物而不為主

italiano

Ama e nutre tutti gli esseri, e non si considera loro padrone.

Tutto sta in questo non si considera loro padrone. Il Tao fa vivere la moltitudine degli esseri — li «ama e nutre» — eppure non posa su di loro alcuna mano di proprietario; non li conta, non li reclama, non si pone al di sopra di loro come ci si pone sopra un gregge. La fonte più feconda è qui la meno possessiva: si prodiga senza trattenere nulla. Lo stesso gesto ritorna, più ampio, là dove Lao-Tze descrive la virtù che chiama profonda.

Produce gli esseri e li nutre. Li produce e non li considera sua proprietà. Fa loro del bene e non conta su di loro. Li governa e non li tratta da padroni. È ciò che si chiama possedere una virtù profonda.

Lo spostamento, rispetto alle prime due voci, merita attenzione, perché è reale. Marco Aurelio e la Gītā dicevano cosa è il mondo — un corpo, un Sé — e traevano da questo essere la condanna del prelievo. Lao-Tze, invece, mostra anzitutto una condotta: quella del Principio, che fa essere senza appropriarsi. La sua lezione per l’uomo non è «comprendi che tutto è uno», ma «ti comporti verso gli esseri come il Tao si comporta» — fai, nutri, lascia essere, e non posare la mano di padrone su ciò che non devi possedere. È un’etica dell’imitazione, non della conoscenza: il saggio taoista non deduce il suo ritrarsi da una metafisica dell’unità, lo accorda al modo non possessivo della via. Là dove il gesto di prendere vuole trattenere tutto, oppone un agire che non forza né afferra, una mano aperta piuttosto che una mano che stringe.

Distinguamo dunque con fermezza, prima di ogni accostamento. Lo stoico vieta il prelievo perché mutila un corpo di cui si è membri; il vedāntin, perché misconosce il Sé che è in tutti; il taoista, perché tradisce il modo di un Principio che dà senza possedere. Tre terreni: l’ordine razionale di una città-corpo, l’identità metafisica di un’unica Anima, la generosità senza padrone di una fonte. Nessuno si deduce dagli altri due. Chi li confondesse sotto la vaga parola di «ecologia della saggezza» perderebbe proprio ciò che ne fa la forza: la diversità dei cammini attraverso cui si giunge alla stessa soglia.

Ciò che non si lascia mettere in riserva

Eppure, quella soglia, la raggiungono. Sotto le loro tre lingue, una stessa cosa si dice, e mira dritto all’evidenza contabile di partenza. Tutti e tre rifiutano che si possa porre il vivente in riserva — metterlo da parte, considerarlo un fondo da cui la mano attinge senza conseguenze. Per Marco Aurelio perché non ci sono parti franche in un corpo, per la Gītā perché non c’è un altro da sé, per Lao-Tze perché nemmeno la fonte di tutto si fa proprietaria di nulla: per tre vie senza misura comune, cade la stessa premessa — quella che faceva delle cose unità separate, disponibili, senza debito verso il resto.

Il gesto di prendere sembrava intaccare solo un mucchio indifferente. Sotto questi tre sguardi, si rivela diverso. Presuppone un confine — io da una parte, la cosa dall’altra — che il corpo di Marco Aurelio, il Sé della Gītā e la fonte di Lao-Tze disfano ciascuno a suo modo. Sottrarre una parte credendo il resto intatto, è mutilare ciò che teneva insieme (Marco Aurelio), ferire ciò che si è senza saperlo (la Gītā), posare la mano di padrone là dove la via non ne posa alcuna (Lao-Tze). La riserva da cui si credeva di attingere non era un magazzino: era un corpo, un volto, un dono. Non si preleva da un corpo come si preleva da un mucchio — e ciò che distingue il corpo dal mucchio non è il suo valore, ma il fatto che non si può togliergli una parte senza che qualcosa, altrove e fino in sé, ne risponda.

Non propongono tuttavia che si smetta di vivere degli esseri; nessuno sogna un uomo che non prenda mai nulla. Il Tao stesso nutre producendo, e il corpo si nutre dei propri scambi. Ciò che spostano non è il fatto di ricevere dal mondo, ma il modo di starvi: ricevere come un membro che restituisce ciò che prende, come un Sé che si riconosce in ciò di cui vive, come una mano che non afferra. Tra attingere da una scorta e nutrirsi di un corpo di cui si fa parte, non c’è una differenza di quantità; ci sono due mondi — ed è lo stesso gesto che, nell’uno, arricchisce un inventario, e nell’altro, amputa una continuità.

Resta l’immagine, più antica di tutti gli argomenti. Sulla tela di Durand, faggi si ergono in una luce quieta; un solo tronco nutre ogni ramo, e non si saprebbe dire dove finisce l’albero e dove comincia la foresta. Toglietene un ramo maestro: non è un ramo in meno, è l’albero ferito. Gli antichi guardavano il mondo con questo occhio — non come un bosco di assi in attesa, ma come un vivente di cui siamo una fronda tra le altre, e che non ci appartiene più di quanto la mano non appartenga a se stessa.