一つの身体

数えるものは、早々に「取る」ことを覚える。木は板材に、水はメガワットに、大地は未来の収穫に換算され、人は無意識のうちに世界を倉庫の棚卸しのように数え上げる——これだけの在庫があり、これだけを取り出せると。その行為は一見、中立的で、ただの計算のように見える。しかしそこには一つの決断が潜んでいる。すなわち、物事はそこに「備蓄」として存在し、互いに切り離され、我々からも切り離され、箱の中の物のように置かれているという前提だ。そこから手を伸ばして必要なものを取り出しても、何も影響はない。取り出すとは、全体から一部を差し引いても残りは無傷でいられるという前提に立つ——山から石を一つ取っても山は減るだけで、その石は他の何とも関わりがないというように。

この「当たり前」を、互いに遠く離れ、決して交わることのなかった三つの思想が、同じ動きで拒んだ。自然への優しさからではなく、目の前に山積みがあるとは見えなかったからだ。我々が別々の物と見るところを、一つは世界を一つの身体と数え、もう一つはすべての存在に同じ自己を見出し、三つ目は、原理が生み出し養いながらも決して所有しないものと見なす。三つの仕方で、現実は「在庫」ではないと言う。そして、取り出すという行為は、一見ただ備蓄を減らすだけのように見えて、実は自分自身の一部であったものを削り取ることなのだ。これらを混同してはならない。ストア派の身体、ヴェーダーンタの自己、道家の原理は、同じものの三つの名ではない。それぞれが拒絶の根拠とする土台は異なる。まずはその違いを明確にした上で、最後に共通するものの重みを測るべきだろう。

I. マルクス・アウレリウス：身体からは取り出せない

皇帝は博物学者のように論じるのではない。彼はまず「一員」として考える。世界をばらばらの部品の集まりと見なすことを拒むのは、自分が他の部分とつながる一部としてそこにあると感じるからだ。彼の頭に浮かぶ最初のイメージは、倉庫ではなく、生き物の身体なのだ。

我々は皆、共通の仕事のために作られている。それはちょうど、我々の身体において、足や手、目、上下の歯列が協力し合うように。ゆえに、互いに対立する行為は、自然の秩序に反することである。

この比喩は修辞の飾りではない。全ての論拠を支えている。手は身体から切り離して別々に数えられる「一部」ではない。手であるのは、それが全体とつながっている限りであり、切り離せばもはや手ではなく、ただの死んだ物と、傷ついた身体が残るだけだ。部分は、それを支える全体の外では意味も生命も持たない。マルクス・アウレリウスはこの解剖学的な自明性を宇宙の規模に広げる。手が身体に対してそうであるように、すべての存在は世界に対してそうである——他のものの隣に置かれた単位ではなく、協力することで初めて存在する器官なのだ。それゆえ「互いに対立する」こと、隣人から取り出すかのように外部のものとして扱うことは、利用可能な物に対する権利の行使ではない。それは、自分が生きる身体に対して反逆する器官なのだ。

この直観を、彼は最も広い形にまで押し進める。世界は単に身体に似ているのではない。それ自体が一つの生き物であり、そのように見る訓練をすべきなのだ。

絶えず、世界を一つの生命ある存在として思い描け。それは一つの実体と一つの魂を内に持つ。すべての事象がいかにして一つの知覚——その知覚——に帰属するかを理解せよ。それがいかにして一つの衝動によって全てを為すかを。そして、個々の細部がいかにして起こる全てに相互に協力し合い、全体の連鎖の中でいかにしてすべてが結びついているかを。

すべてが結びつき、すべてが連帯している——この一言が、会計士の行為をあらかじめ否定する。物事を「在庫」として扱えるのは、まずそれらを切り離されたものと信じるからだ。それぞれが自分の枠の中にあり、他に負うものがないと。マルクス・アウレリウスはまさにこの前提に異議を唱える。もしすべてが協力し合うなら、どこにも「切り離された部分」など存在しない。どこにも、他に影響を与えずに自分のものにできる「独立した取り分」などないのだ。そして彼がそこから引き出す結論は、容赦がない。切り取ることは全体への暴力であり、それは必ず自分に返ってくる。

全体からその連鎖や連続性を——それを形成する原因においても、それを構成する部分においても——切り離すことは、全体を損なうことだ。そして、その法則に反抗することは、お前自身ができる限りで、その全体から自分を切り離すことであり、ある意味で、それを破壊することでもある。

まさにこの言葉が的を射ている。そして厳しい。損なうのだ。世界の一部を「在庫」として扱う者は、その一部だけに害を与えるのではない。それが他とつながっていた連続性を断ち切り、そして自分もその全体の一部である以上、同時に自分自身を切り離すことになる。取り出す行為が「得」だと思われていたものは、マルクス・アウレリウスの計算では、切断——そして切断されたのは、刃を握る者自身でもある。彼の一貫した教えがここにある。外部に加えられたと信じる害は、全体を結ぶ絆を通じて、常に自分自身のものとなるのだ。世界を倉庫と見なす者への答えは、感傷ではない。視力の矯正だ。彼は物事をより愛することを求めない。それらが切り離されていないから、切り離されたものとして見るのをやめることを求めるのだ。

II. 『バガヴァッド・ギーター』：すべてに同じものを見る

言葉と大地を変えよう。ストア派の思想家が協力する部分について語ったのに対し、『ギーター』はさらに踏み込み、その飛躍は形而上学的だ。マルクス・アウレリウスが同じ身体の別々の器官を見たところを、インドの詩は、無数の存在の下にただ一つの実在を見る——連帯する複数の部分ではなく、すべてに同じ自己が等しく存在するのだ。賢者は、彼が「見る」ものによって定義される。

彼はすべての生き物の中に宿るアートマンを見、そしてアートマンの中にすべての生き物を見る。彼の魂が神との合一に達し、あらゆる方向に同一性を見るとき。

決定的なのは同一性という言葉だ。もはや、存在が互いに支え合い、呼応し、依存し合うと言うだけではない——それはストア派もすでに語っていた。ここでは、根本においてそれらは「同じもの」であると言うのだ。一つのアートマンがすべてに宿り、それをある一つのものの中に見る者は、すべての中にそれを見る。取るという行為が前提とする分離——自分はここ、物は向こう、利用可能——は、マルクス・アウレリウスにおいては有害だったが、『ギーター』においては、そもそもの「見間違い」であり、存在の誤認なのだ。自分とは異なるものから取り出すことはできない。なぜなら、最も深いところで、自分とは異なるものなど存在しないからだ。

この見方から、取るという行為に直接関わる帰結が導かれる。もしすべてに同じものがあるなら、他者に与える苦しみは他者の苦しみではない。それは自分自身の苦しみであり、ただ別の場所で感じられるものだ。完成されたヨーギーとは、まさに、自分に関わることと関わらないことを都合よく区別できなくなった者のことだ。

アルジュナよ、自己の同一性によって同一性をあらゆるところに見る者、幸福であれ不幸であれ、優れたヨーギーである。

幸福であれ不幸であれ——その基準は厳しい。あらゆるところに同一性を見ることは、一時的な感傷ではない。それは、代償を払う場所でも感じられることだ——他者の喜びを自分のものとして、しかしまたその苦しみも。このように見る者にとって、生きとし生けるものはもはや「資源」の欄に収まることはない。なぜなら、その欄は、考慮の外に置けるものを別にしておくことを前提としているからだ。『ギーター』はこの逃げ道を塞ぐ。自分とは異なると信じるものだけを、距離を置き、備蓄として、無関心に扱えるのだ——そしてそのようなものは存在しない。彼女は遠くのものに対する義務として配慮を説くのではない。遠くのものを消し去るのだ。彼女が世界を「在庫」として拒むのは、現実の見方に付け加えられた道徳ではない。それは現実の見方そのものであり、物の一つとして自分を数えることをやめたときに立つ中心なのだ。

しかし、これをマルクス・アウレリウスと混同してはならない。ストア派の思想家は多様性を維持する——現実の、区別された、協力する部分として。彼の連帯は、部分であり続けるものの連帯だ。『ギーター』は、多様性を相対化し、一なるものを優先する。別々の存在は表面であり、唯一のアートマンが根底にある。一方は「あなたたちは結びついている」と言い、もう一方は「あなたたちは同じものだ」と言う。これは同じ命題の二つの段階ではない。二つの土台なのだ。ストア派の宇宙の都市には個人が住み続けるが、『ギーター』の自己はすべてを一つの存在として貫く。これらを混ぜ合わせれば、それぞれの鋭さが失われるだろう。

III. 老子：所有せずに養う

三つ目の声、そして調子はまた変わる。身体の構造でも、唯一の自己でもない。道家はまず現実の構造を描かず、原理が存在に対してどのように振る舞うかを見つめる。そしてそこで観察されるのは、まさに「取る」という行為の逆——すべてを与えながら何も留めず、生み出しても生み出したものを自分のものとしない、所有者のない豊かさだ。

中国語

衣養萬物而不為主

日本語

万物を愛し養うが、自らをその主とは見なさない。

すべてはこの「自らをその主とは見なさない」にある。道は無数の存在を生かし養う——「愛し養う」——しかし、それらの上に所有者の手を置かない。数えもせず、要求もせず、家畜の上に立つようにそれらの上に立つこともしない。最も豊かな源泉は、ここでは最も所有欲のないものだ。惜しみなく与えながら、何も手元に置かない。同じ行為が、より大きな規模で繰り返される。老子が「深い徳」と呼ぶものを描くところでも。

存在を生み出し、養う。生み出しても、それを自分の所有とは見なさない。善を施しても、それに頼らない。それらを治めても、主とは見なさない。これを深い徳と呼ぶ。

この変化は、前の二つの声と比べて、立ち止まって考える価値がある。マルクス・アウレリウスと『ギーター』は、世界が「何であるか」——身体であるか、自己であるか——を語り、そこから取り出すことの否定を導いた。老子はまず「在り方」を示す。原理の在り方を——生み出しながら所有しないという在り方を。人間への教えは「すべては一つだ」と理解することではない。「存在に対して道がそうするように振る舞え」——生かし、存在させ、所有者の手を置かないことだ。これは知識の倫理ではなく、模倣の倫理だ。道家の賢者は、統一の形而上学から自分の退きを導かない。道の非所有的な在り方に合わせるのだ。取るという行為がすべてを手元に置こうとするのに対し、彼は力まず、掴まずに行為することを対置する。握りしめる手ではなく、開かれた手を。

したがって、これらを安易に結びつける前に、明確に区別しよう。ストア派は、取り出すことを禁じる——なぜならそれは自分が属する身体を損なうからだ。『ギーター』は、それがすべてに宿る自己を誤認するからだ。道家は、それが原理の在り方を裏切るからだ。三つの土台——身体-都市の合理的秩序、唯一のアートマンの形而上学的同一性、主なき源泉の無所有の豊かさ。どれも他の二つから導かれない。これらを「叡智のエコロジー」という曖昧な言葉で混同すれば、まさにその力——同じ境地に至る多様な道——を失うことになる。

備蓄にできないもの

それでも、その境地に彼らは到達する。三つの言葉の下で、同じことが語られる。そしてそれは、冒頭の会計的な「当たり前」をまっすぐに射抜く。三者とも、生きとし生けるものを「備蓄」として置くこと——切り離し、手元に置き、手を伸ばしても何も起こらない在庫として扱うこと——を拒む。マルクス・アウレリウスにとっては、身体に「切り離された部分」など存在しないからだ。『ギーター』にとっては、自分とは異なるものなど存在しないからだ。老子にとっては、万物の源でさえ何も所有しないからだ。共通点のない三つの道を通じて、同じ前提が崩れる——物事を、切り離され、利用可能で、他に負うもののない単位と見なすという前提が。

取るという行為は、ただ無関心な山から一部を削るだけのように見えた。しかし、この三つのまなざしの下では、それは別のものとして現れる。それは境界線を前提とする——自分はこちら側、物は向こう側——そしてマルクス・アウレリウスの身体、『ギーター』の自己、老子の源泉は、それぞれの仕方でその境界線を解体する。残りは無傷だと信じて一部を取り去ることは、結びつきを断ち切ること（マルクス・アウレリウス）、自分自身を知らずに傷つけること（『ギーター』）、道が手を置かないところに主の手を置くこと（老子）だ。取り出すと信じていた備蓄は、倉庫ではなかった。それは身体であり、顔であり、贈り物だった。身体から取り出すように、山から取り出すことはできない——そして身体を山と区別するのは、その価値ではない。一部を取り去っても、どこか別の場所で、そして自分自身の内でも、何かがそれに応えることができないという点だ。

とはいえ、彼らは生きとし生けるものから生きることをやめるよう求めているわけではない。誰も、何も取らない人間を夢見ているわけではない。道でさえ、生み出しながら養い、身体は自らの交換によって養われる。彼らが変えるのは、世界から受け取ることではなく、そこにどう身を置くかだ。身体の一員として受け取り、与えるように。すべてに宿る自己として、自分が生きるものの中に自分を認めるように。掴まずに受け取る手のように。在庫から取り出すことと、自分が属する身体から養われることの間には、量の違いではない。二つの世界の違いがある——そして同じ行為が、一方では在庫を増やし、もう一方では連続性を損なうのだ。

最後に、すべての議論よりも古いイメージが残る。デュランドの絵画には、穏やかな光の中にブナの木々がそびえている。一本の幹がそれぞれの枝を養い、どこで木が終わり、どこで森が始まるかはわからない。そこから大枝を一本取り去れば、それは枝が一つ減ったのではない。木が傷ついたのだ。古人は世界をこの目で見ていた——板材の山としてではなく、我々もその一部である生き物として。そして、手が自分自身に属さないように、世界も我々に属することはないのだ。