Um só corpo

Tudo o que se conta, aprende-se cedo a tomar. Uma árvore mede-se em tábuas, a água em megawatts, o solo em colheitas futuras; e assim se faz, sem pensar, o inventário do mundo como se faz o de um armazém — tantas unidades disponíveis, tanto a extrair. O gesto parece neutro, quase contábil. Encerra, porém, uma decisão: as coisas estão aí em reserva, separadas umas das outras e de nós, postas como objetos numa caixa de onde a mão retira o que precisa sem que nada se siga. Extrair supõe que se possa subtrair uma parte sem tocar no resto — que o monte se deixe diminuir na mesma medida, indiferente, e que a parte retirada não estivesse ligada a nada.

É essa evidência que três pensamentos, nascidos longe uns dos outros e que jamais se leram, recusaram num mesmo movimento — não por ternura pela natureza, mas porque não viam diante de si um monte. Onde enxergamos coisas separadas, um conta o mundo como um só corpo, outro reconhece em todos o mesmo Si, o terceiro o toma como aquilo que um princípio gera e nutre sem jamais possuir. Três maneiras de dizer que o real não é um estoque, e que o gesto de extrair, que parecia apenas reduzir uma reserva, fere na verdade algo de que fazíamos parte. Seria um erro confundi-los: um corpo estoico, um Si vedântico e um Princípio taoísta não são três nomes para uma mesma coisa, e cada um funda sua recusa num solo que não é o dos outros. É mantendo-os primeiro distintos que se medirá o que têm, no fim, de irredutivelmente comum.

I. Marco Aurélio: não se extrai de um corpo

O imperador não raciocina como naturalista, mas como membro. Se recusa ver o mundo como uma coleção de peças soltas, é porque se experimenta antes como uma parte que se liga às outras — e a primeira imagem que lhe ocorre não é a de um depósito, mas a de um organismo.

Todos somos feitos para concorrer a uma obra comum, como no nosso corpo concorrem os pés, as mãos, os olhos, as fileiras dos dentes em cima e embaixo da mandíbula. Agir uns contra os outros é, portanto, certamente faltar à ordem natural.

A imagem não é um ornamento retórico; ela sustenta todo o argumento. Uma mão não é uma parte separada do corpo que se poderia subtrair e contar à parte: ela só é mão enquanto se liga ao resto, e cortá-la não faz um corpo mais uma mão, mas um corpo mutilado e uma coisa morta. O membro não tem sentido nem vida fora do conjunto que o sustenta. Marco Aurélio estende essa evidência anatômica às dimensões do cosmo: o que a mão é para o corpo, cada ser o é para o mundo — não uma unidade posta ao lado das outras, mas um órgão cuja existência mesma consiste em cooperar. Daí que “agir uns contra os outros”, extrair do vizinho como se ele nos fosse exterior, não é exercer um direito sobre uma coisa disponível: é um membro que se volta contra o corpo de que vive.

Essa intuição, ele a leva até sua forma mais ampla. O mundo não é apenas comparável a um corpo: ele é ele mesmo um único ser, que é preciso exercitar-se a ver como tal.

Representar continuamente o mundo como um único ser animado, que encerra uma só substância e uma só alma; tentar compreender como todas as coisas devem se reportar a uma percepção única, que é a sua; como é ele que faz tudo por um único impulso; como cada detalhe coopera reciprocamente para tudo o que acontece; e, enfim, como tudo se encadeia e tudo é solidário no conjunto do universo.

Tudo se encadeia e tudo é solidário: a fórmula desfaz de antemão o gesto do contabilista. Só se toma as coisas por uma reserva de onde extrair se antes se acredita que estão desligadas — cada uma em seu lugar, sem dívida para com o resto. Marco Aurélio contesta exatamente essa premissa. Se tudo coopera, então não existe em parte alguma uma porção livre, destacável, que se pudesse levar em conta sem perturbar o restante. E a consequência que tira disso não é suave: subtrair é uma violência feita ao todo, e que se volta contra si.

É mutilar o todo subtrair seja o que for de seu encadeamento e de sua continuidade, nas causas que o formam, assim como nas partes que o compõem. Ora, é te subtraíres a ti mesmo desse todo, tanto quanto depende de ti, rebelares-te contra suas leis; e de certo modo, é destruí-lo.

Eis a palavra exata, e ela é dura: mutilar. Quem trata uma parcela do mundo como estoque isolado não faz apenas mal a essa parcela; ele rompe a continuidade que a ligava ao resto e, como ele mesmo faz parte desse todo, subtrai-se no mesmo gesto. O que se julgava ganho é, na contabilidade de Marco Aurélio, uma amputação — e o amputado é também quem segura a lâmina. Reconhece-se aí sua lição constante: o mal que se crê infligir ao exterior volta sempre, pelo laço que mantém o conjunto, à própria coisa que se é. Sua resposta a quem vê o mundo como um armazém não é um enternecimento: é uma correção do olhar. Ele não pede que se ame mais as coisas; pede que se deixe de vê-las separadas, porque não o são.

II. A Bhagavad-Gîtâ: o mesmo em todos

Mudemos de língua e de solo. O estoico falava de partes que cooperam; a Gîtâ vai mais longe, e o salto é metafísico. Onde Marco Aurélio via membros distintos de um mesmo corpo, o poema indiano não vê, sob a multidão dos seres, senão uma única realidade — não várias partes solidárias, mas o mesmo Si, presente idêntico em cada um. O sábio é definido pelo que vê.

Ele vê a Alma residindo em todos os seres vivos, e em sua própria Alma todos esses seres, quando sua alma está Unida pela União divina e ele vê por toda parte a identidade.

A palavra decisiva é identidade. Não se trata mais de dizer que os seres se sustentam, se respondem, dependem uns dos outros — isso, o estoico já dizia. Trata-se de dizer que, no fundo, são o mesmo: uma só Alma reside em todos, e quem a vê em um a vê em todos. A separação que pressupõe o gesto de tomar — eu aqui, a coisa ali, disponível — não é apenas nociva, como em Marco Aurélio; para a Gîtâ, é um erro de visão, um desconhecimento do que é. Não se extrai de um outro que si, porque não há, no mais profundo, outro que si.

Dessa visão decorre uma consequência que toca diretamente o gesto de tomar. Se o mesmo está em todos, então o sofrimento que causo alhures não é o sofrimento de um outro: é o meu, sentido em outro lugar. O yogī realizado é justamente aquele que não pode mais traçar a fronteira cômoda entre o que lhe diz respeito e o que não lhe diz respeito.

Aquele, Arjuna, que, instruído por sua própria identidade, vê a Identidade em toda parte, feliz ou infeliz, é um Yôgî excelente.

Feliz ou infeliz: a medida é rigorosa. Ver a identidade em toda parte não é um enternecimento episódico, é senti-la mesmo onde custa — a alegria de um outro como própria, mas também sua dor. Para quem vê assim, o vivo não pode mais figurar na coluna dos recursos, pois essa coluna supõe que se possa pôr à parte o que não se leva em conta. A Gîtâ fecha essa saída: só se mantém à distância, em reserva, indiferente, o que se crê outro que si — e não há nada disso. Ela não funda o respeito num dever para com o longínquo; ela dissolve o longínquo. Sua recusa do mundo-estoque não é uma moral acrescentada a uma visão do real: é essa visão mesma, o centro onde se está quando se deixou de tomar-se por uma coisa entre as coisas.

É preciso, contudo, não confundi-la com Marco Aurélio. O estoico mantém a pluralidade — membros reais, distintos, que cooperam num corpo; sua solidariedade é a de partes que permanecem partes. A Gîtâ, por sua vez, relativiza a pluralidade em favor do uno: os seres separados são a superfície, a Alma única é o fundo. Um diz vocês se sustentam juntos; o outro, vocês são o mesmo. Não são dois graus de uma mesma tese, mas dois fundamentos: a cidade cósmica dos estoicos continua povoada de indivíduos, o Si da Gîtâ os atravessa a todos com uma só presença. Fundi-los seria perder o que cada um tem de cortante.

III. Lao-Tsé: nutrir sem possuir

Uma terceira voz, e o tom se desloca novamente. Nem corpo articulado, nem Si único: o taoísta não descreve primeiro a estrutura do real, observa a maneira como o Princípio se comporta em relação aos seres. E o que ali vê é justamente o inverso do gesto de tomar — uma generosidade que dá tudo e nada retém, que produz sem se atribuir o que produz.

chinês

衣養萬物而不為主

português

Ele ama e nutre todos os seres, e não se considera seu senhor.

Tudo está nesse não se considera seu senhor. O Tao faz viver a multidão dos seres — ele os “ama e nutre” — e, no entanto, não põe sobre eles mão de proprietário; não os conta, não os reclama, não se coloca acima deles como se coloca acima de um rebanho. A fonte mais fecunda é aqui a menos possessiva: prodigaliza-se sem nada reter. O mesmo gesto retorna, mais amplo, onde Lao-Tsé descreve a virtude que chama de profunda.

Ele produz os seres e os nutre. Produz e não os considera sua propriedade. Faz-lhes bem e não conta com eles. Reina sobre eles e não os trata como senhor. É isso que se chama possuir uma virtude profunda.

O deslocamento, em relação às duas primeiras vozes, merece que nos detenhamos, pois é real. Marco Aurélio e a Gîtâ diziam o que é o mundo — um corpo, um Si — e tiravam dessa essência a condenação da extração. Lao-Tsé, por sua vez, mostra antes uma conduta: a do Princípio, que faz ser sem se apropriar. Sua lição para o homem não é “compreenda que tudo é um”, mas “comporte-se com os seres como o Tao se comporta” — faça, nutra, deixe ser, e não ponha mão de senhor sobre o que não tens de possuir. É uma ética da imitação, não do conhecimento: o sábio taoísta não deduz seu retraimento de uma metafísica da unidade, ele o ajusta ao modo não possessivo da via. Onde o gesto de tomar quer reter tudo, ele opõe um agir que não força nem agarra, uma mão aberta em vez de uma mão que se fecha.

Distinguamos, pois, com firmeza, antes de qualquer aproximação. O estoico proíbe a extração porque ela mutila um corpo de que se é membro; o vedântico, porque ela desconhece o Si que está em todos; o taoísta, porque ela traí a maneira de um Princípio que dá sem possuir. Três solos: a ordem racional de uma cidade-corpo, a identidade metafísica de uma só Alma, a generosidade sem senhor de uma fonte. Nenhum se deduz dos outros dois. Quem os confundisse sob a palavra vaga de “ecologia da sabedoria” perderia justamente o que faz sua força: a diversidade dos caminhos pelos quais se chega ao mesmo limiar.

O que não se deixa pôr em reserva

E, no entanto, esse limiar, eles o alcançam. Sob suas três línguas, uma mesma coisa se diz, e ela visa diretamente a evidência contábil do início. Todos recusam que se possa pôr o vivo em reserva — separá-lo, tomá-lo por um fundo de onde a mão extrai sem consequência. Para Marco Aurélio porque não há partes livres num corpo, para a Gîtâ porque não há outro que si, para Lao-Tsé porque nem mesmo a fonte de tudo se faz proprietária de nada: por três vias sem medida comum, a mesma premissa cai — aquela que fazia das coisas unidades separadas, disponíveis, sem dívida para com o resto.

O gesto de tomar parecia apenas reduzir um monte indiferente. Sob esses três olhares, revela-se outro. Ele supõe uma fronteira — eu de um lado, a coisa do outro — que o corpo de Marco Aurélio, o Si da Gîtâ e a fonte de Lao-Tsé desfazem, cada um à sua maneira. Retirar uma parte crendo o resto intacto é mutilar o que mantinha unido (Marco Aurélio), ferir o que se é sem o saber (a Gîtâ), pôr mão de senhor onde a via não põe nenhuma (Lao-Tsé). A reserva de onde se julgava extrair não era um depósito: era um corpo, um rosto, um dom. Não se retira de um corpo como se retira de um monte — e o que distingue o corpo do monte não é seu valor, mas o fato de que não se pode lhe tirar uma parte sem que algo, alhures e até em si, responda.

Eles não propõem, contudo, que se deixe de viver dos seres; nenhum sonha com um homem que jamais tomasse nada. O próprio Tao nutre ao produzir, e o corpo se nutre de suas próprias trocas. O que deslocam não é o fato de receber do mundo, mas a maneira de nele se manter: receber como um membro que devolve o que toma, como um Si que se reconhece no que o faz viver, como uma mão que não se fecha. Entre extrair de um estoque e nutrir-se de um corpo de que se faz parte, não há diferença de quantidade; há dois mundos — e é o mesmo gesto que, num, enriquece um inventário, e no outro, amputa uma continuidade.

Resta a imagem, mais antiga que todos os argumentos. Na tela de Durand, faias sobem numa luz serena; um só tronco alimenta cada galho, e não se saberia dizer onde acaba a árvore e onde começa a floresta. Cortai-lhe um galho-mestre: não é um galho a menos, é a árvore ferida. Os antigos olhavam o mundo com esse olhar — não como um bosque de tábuas à espera, mas como um vivente de que somos uma ramagem entre outras, e que não nos pertence mais do que a mão pertence a si mesma.