Середина между ничем и всем

Приводить всё к человеческому масштабу — вот самый естественный жест ума, столь привычный, что мы не замечаем, как он совершается. Мы меряем расстояние шагами, время — своей жизнью, высоту — взглядом. Постепенно, не задумываясь, начинаем считать себя точкой отсчёта — незаметным центром, вокруг которого всё упорядочивается, и эталоном, которому всё поддаётся измерению.

Паскаль разрушает этот центр одним абзацем. Он предлагает взглянуть ввысь, к бесконечному, затем обратить взор к ничтожному; и между этими двумя безднами, где взгляд теряется одинаково, ставит вопрос, лишающий почвы под ногами.

Ничто по сравнению с бесконечностью, всё по сравнению с ничем, середина между ничем и всем.

Человек — не неподвижная точка: он середина, натянутая между двумя безднами, ни одной из которых не может достичь. Таково несоразмерность — не то, что он мал, а то, что у него нет ничего общего с тем, что его окружает. Его претензия охватить начала и концы вещей несоизмерима с его местом. Мир, в котором он считал себя центром, оказывается «бесконечной сферой, центр которой везде, а окружность нигде»: нет привилегированного центра, а значит, нет места и для того, кто мнил себя таковым.

И открытие это у Паскаля не успокаивает. Оно потрясает. Человек, взглянувший на себя так, «устрашится самого себя»; он тщетно ищет опору — «мы горим желанием найти твёрдую основу […] чтобы возвести башню, уходящую в бесконечность; но всё наше основание трещит». Ничто под ногами не держится: «Ничто не останавливается для нас». В конце концов остаётся лишь молчание, но молчание трепетное, где любопытство оборачивается ужасом: человек будет «скорее склонен созерцать их в молчании, чем искать с дерзостью».

Другой голос встречает ту же границу — ум не может объять то, что его превосходит, — и не содрогается. Он называет предел и находит в нём покой. В основе всего «Дао дэ цзин» помещает «смутное существо», предшествующее небу и земле, и признание звучит без отчаяния: «Я не знаю его имени». Из этого незнания Лао-цзы не делает поражения; он делает его началом правильности.

китайский

人法地，地法天，天法道，道法自然。

французский

Человек подражает земле; земля подражает небу; небо подражает Дао; Дао подражает самому себе.

Человек занимает своё место, и даже высокое: «В мире четыре великих вещи, и царь — одна из них». У него есть величие — но оно не в том, чтобы мерить или называть начало. Оно в том, чтобы соразмеряться с тем, что выше: человек следует земле, земля — небу, небо — Дао, а Дао — своей природе, самопроизвольности, которая уже ничему не подражает. Цепь не делает человека вершиной или центром; она даёт ему место, если он склонится перед тем, что его превосходит. И это согласие — не падение: это и есть покой.

Не смешивайте эти два жеста. У Паскаля не быть мерой — это рана: человек, лишённый всякого центра, обнаруживает, что у него нет опоры, и почва, которую он ищет, не находится нигде в мире. У Лао-цзы не быть мерой — это освобождение: не называть начало, не возноситься над ним — значит как раз найти своё место в порядке величин. Один содрогается перед бездной; другой без усилий согласуется с бесконечным. Одна и та же граница у одного вызывает головокружение, у другого — мир, и было бы изменой обоим принимать одно за другое.

Что Паскаль называет «несоразмерностью человека»?

Это отсутствие общей меры между человеком и тем, что его окружает. Помещённый между бесконечно большим и бесконечно малым, он не может достичь ни того, ни другого: он остаётся «серединой между ничем и всем». Его разум, созданный для средних величин, не способен охватить крайности, которые окружают его со всех сторон.

И всё же оба пути сходятся на одном рубеже. И тот, и другой лишают человека центра и отнимают у него одно и то же звание: быть мерой всего. Паскаль изгоняет его с места судьи крайностей; Лао-цзы — с места именующего начало. В конце обоих путей — одно и то же отречение от попытки объять то, что объемлет нас: «созерцать в молчании» вместо того, чтобы хватать, или довольствоваться тем, что не знаешь имени. Один содрогается, другой соглашается; но оба перестают считать себя эталоном реальности. И из этого смещения центра не следует умаление человека — ни у одного, ни у другого: лишь покой того, кто больше не должен нести непомерность, которая ему не принадлежала.

Остаётся мир, возвращённый своей безграничной широте, и человек на своём месте — не на вершине, не в центре, но и не отсутствующий нигде. Горы теряются в тумане, не зная, где кончаются; и, возможно, именно тогда, когда перестаёшь требовать их меры, начинаешь их видеть.