无与有之间的中道

将万物纳入人的尺度：这是心灵最自然的动作，熟悉到让人觉察不到它的发生。我们以步伐丈量距离，以寿命衡量时间，以目光估量高度。不知不觉间，我们已将自身视为万物计量的起点——那个隐秘的中心，万物围绕它排列，并依它而被度量。

帕斯卡尔仅用一页纸便解构了这个中心。他邀请我们仰望无垠，再俯视渺微；在这两重同样令目光迷失的深渊之间，他提出了那个抽走立足之地的问题。

无限面前的虚无，虚无面前的万有，无与有之间的中道。

人不是一个固定的点：他是一个中道，被两重无法企及的深渊所牵引。这就是失衡——不是因为他渺小，而是因为他与包围他的一切毫无共同尺度。他自以为能把握事物的本原与终极，这与他的位置毫不相称。那个他自以为中心的世界，原来是“一个无限的球体，其中心无处不在，边界无处可寻”：再无特权的中心，也就再无自以为是的立足之地。

而在帕斯卡尔那里，这一发现并不带来安慰。它令人战栗。如此审视自身的人，“将为自己而惊骇”；他徒劳地寻找一个坚实的基础——“我们渴望找到一个稳固的立足点……以便建造一座通向无限的高塔；然而我们的根基却在崩裂”。脚下无物可依：“万物于我们皆无停歇。”最终，只剩下一片沉默，却是颤抖的沉默，好奇在此化为恐惧：人“更倾向于默默凝视，而非妄自探求”。

另一种声音也触及同一个界限——心灵无法囊括超越自身的事物——却不为此战栗。它直言极限，并安然栖居其中。在《道德经》的源头，老子将天地未分之前的混沌称为“恍惚之物”，并坦然承认：“吾不知其名。”这无知于他不是失败，而是正道的开端。

中文

人法地，地法天，天法道，道法自然。

法语

人法地，地法天，天法道，道法自然。

人自有其位，甚至是崇高的位置：“域中有四大，而王居其一。”他的伟大不在于衡量或命名本原，而在于效法更大者：人效法地，地效法天，天效法道，道则效法其自身——那个自然而然的状态，不再效法任何更高者。这条链并未将人推至顶点或中心；它赋予人一个位置，前提是他向超越自身的事物俯首。而这种契合不是堕落，而是安宁本身。

莫将两种姿态混为一谈。在帕斯卡尔那里，不成为尺度是一种创伤：被剥夺中心的人发现自己无所依傍，而他所寻求的立足之地在世界中无处可寻。在老子那里，不成为尺度是一种解脱：不去命名本原，不去凌驾其上，正是找到自身在万物秩序中的恰当位置。一个在深渊前战栗，另一个则与无垠无碍相契。同一个界限，在一人那里化为眩晕，在另一人那里化为宁静——若将两者混淆，便是对两者的背叛。

帕斯卡尔所谓“人的失衡”何指？

指人与周遭万物之间缺乏共同尺度。置身于无限大与无限小之间，他无法企及其中任何一端：“无与有之间的中道”。他的理性，适于衡量中等之物，却无法把握从四面八方包围他的极端。

然而两条道路在某个关口相遇。它们都将人从中心驱逐，并剥夺同一个头衔：成为万物尺度的资格。帕斯卡尔将他从判断极端的位置上放逐；老子则将他从命名本原的位置上放逐。两条道路的终点，都是同一种放弃——放弃囊括包围我们的事物，“默默凝视”而非妄自把握，或满足于不知其名。一个为之战栗，另一个则欣然接受；但两者都不再自以为是现实的标准。而这种去中心化，在两者那里都未导致人的渺小化：它带来的是不再背负非分之重的安宁。

于是，世界重归无边的辽阔，人也回到自己的位置——不在顶峰，不在中心，也不曾缺席。山峦消失于云雾之中，无人知晓它们的尽头；或许，当我们不再执着于丈量它们时，才真正开始看见它们。