無と全の間のただ中

物を人間の大きさに収めること——これが精神の最も自然な動きであり、あまりに身近なため、その動きを意識することさえない。距離は歩幅で測り、時間は自分の生涯で数え、高さは視線の届く範囲で判断する。知らず知らずのうちに、自分をすべての基点とみなすようになる。すべてがその周りに秩序づけられ、すべてがその尺度に従う、目立たぬ中心として。

パスカルはこの中心を一頁で解体する。まず視線を無限の彼方へ向けさせ、次にそれを極小の世界へと反転させる。そして、この二つの深淵の間で視線が等しく迷い失せる場所に、足元を奪う問いを投げかける。

無限に対しては無であり、無に対しては全であり、無と全の間のただ中である。

人間は固定点ではない。それは二つの深淵に引き裂かれたただ中である。どちらの深淵にも到達することはできない。これが不均衡——人間が小さいからではなく、それを取り囲むものとの間に共通の尺度を持たないからである。原理や万物の終わりを把握しようとする人間の思い上がりは、その立場とは無縁である。自分が中心だと信じていた世界は、「中心はどこにでもあり、円周はどこにもない無限の球体」であることが明らかになる。特権的な中心は存在せず、したがって、自分がその座にあったという思い込みも消え去る。

そしてパスカルにおいて、この発見は安らぎをもたらさない。それは人間を震撼させる。このように自分を見つめる人間は「自分自身に恐怖する」だろう。安定した足場を求めても、それは見つからない。「我々は確固たる基盤を見出し、……その上に無限へと伸びる塔を築きたいと燃えるような欲望に駆られる。しかし、我々の基盤はすべて崩れ去る」。足元には何も固定されていない。「何も我々のために留まらない」。最後に残るのは沈黙だが、それは震える沈黙であり、好奇心は恐怖へと転じる。人間は「傲慢に探求するよりも、沈黙のうちにそれを眺める」方に傾くだろう。

同じ限界——精神がそれを超えるものを包み込むことはできないという限界——に出会っても、震えない声がある。それは限界を名指し、そこに安らぐ。万物の根源に、『道徳経』は天地に先立つ「混沌とした存在」を置き、そして苦悩なき告白が続く。「私はその名を知らない」。この無知を、老子は敗北とはしない。彼はそれを正しさの始まりとする。

中国語

人法地，地法天，天法道，道法自然。

日本語

人間は地を模倣し、地は天を模倣し、天は道を模倣し、道は自ずからなるものを模倣する。

人間はその位置を保ち、しかも高い位置を占める。「世の中には四つの偉大なものがあり、王はその一つである」。人間には偉大さがある——しかし、それは原理を測ったり名付けたりすることではない。それは、自分よりも大きなものに倣うことである。人間は地に倣い、地は天に倣い、天は道に倣い、道はただ自ずからなるもの——自然——に倣う。それはもはや、その上に何も模倣するもののない、ただの在りようである。この連鎖は人間を頂点にも中心にも置かない。それは、人間がそれを超えるものに身を委ねることを条件に、一つの場所を与える。そして、この調和は堕落ではない。それはまさに安らぎである。

二つの動きを混同してはならない。パスカルにおいて、尺度でないことは傷である。あらゆる中心から引き離された人間は、足場を失い、その求める地盤は世界のどこにも見出せない。老子において、尺度でないことは解放である。原理を名付けず、それに優越しようとしないこと——それがまさに、偉大さの秩序における自らの正しい位置を見出すことである。一方は深淵の前で恐怖に震え、他方は努力することなく広大なものに調和する。同じ限界が、一方には眩暈を、他方には平安をもたらす。両者を混同することは、どちらをも裏切ることになるだろう。

パスカルが「人間の不均衡」と呼ぶものは何か？

それは、人間とそれを取り囲むものとの間に共通の尺度が存在しないことである。無限の大きさと無限の小ささの間に置かれた人間は、どちらにも到達できない。「無と全の間のただ中」に留まる。中庸の大きさに適した人間の理性は、それを四方から取り囲む極端なものを把握することができない。

しかし、二つの道はある閾で交わる。どちらも人間を中心から追い出し、同じ資格を奪う——万物の尺度であるという資格を。パスカルは人間を極端の審判者の座から追放し、老子は原理の命名者の座から追放する。二つの道の果てにあるのは、同じ放棄——我々を包み込むものを包み込もうとするのではなく、「沈黙のうちに眺める」か、あるいは「名を知らぬ」ことを十分とすることである。一方はそこに震え、他方はそこに同意する。しかし、どちらももはや、現実の尺度であると信じることをやめる。そして、この脱中心化からは、どちらの場合にも人間の矮小化は生まれない。むしろ、自分に属さない過大なものを背負う必要がなくなった者の安らぎが生まれる。

そうして残るのは、境界のない広がりを取り戻した世界と、その秩序における自らの位置——頂点でも中心でもないが、どこにも不在でもない人間である。山々は霧の中に消え、その果てを知ることはできない。そして、おそらく、その尺度を求めることをやめたときに、初めてそれを見始めるのだ。