무(無)와 만(萬) 사이의 한가운데

사물을 인간의 크기에 맞춰 가늠하는 일 — 이것이 가장 자연스러운 정신의 움직임이다. 너무나 익숙한 나머지 그 동작이 이루어지는 것을 느끼지 못한다. 거리를 걸음으로 재고, 시간을 자신의 삶으로 헤아리며, 높이를 눈높이로 가늠한다. 그렇게 조금씩, 의도하지 않은 채, 우리는 스스로를 모든 것이 헤아려지는 출발점 — 나머지 모든 것이 질서 지워지고 측정되는 은밀한 중심으로 여기게 된다.

파스칼은 단 한 페이지로 이 중심을 허문다. 그는 시선을 드높은 무한으로 향하게 한 뒤, 다시 미세한 무한으로 돌려보낸다. 그리고 이 두 심연 사이, 시선이 똑같이 길을 잃는 곳에서, 그는 발밑의 땅을 앗아가는 질문을 던진다.

무한에 비하면 무(無)이요, 무(無)에 비하면 만(萬)이니, 무(無)와 만(萬) 사이의 한가운데일 뿐이다.

인간은 고정된 점이 아니다. 그는 한가운데다. 그 어느 쪽도 도달할 수 없는 두 심연 사이에 팽팽히 매여 있다. 이것이 불균형이다 — 인간이 작아서가 아니라, 자신을 에워싼 것과 공통의 척도를 갖지 못하기 때문이다. 만물의 원리와 종극을 포괄하려는 인간의 오만은 그 위치와 아무런 관련이 없다. 자신이 중심이라 믿었던 세계는 “중심은 어디에나 있고 둘레는 어디에도 없는 무한한 구”로 드러난다. 더 이상 특권적인 중심은 없으니, 스스로를 중심이라 여겼던 자의 자리도 사라진다.

그리고 파스칼에게 이 발견은 위안을 주지 않는다. 그것은 사람을 사로잡는다. 자신을 이렇게 바라보는 인간은 “스스로에게서 두려움을 느낄” 것이며, 헛되이 발판을 찾으려 애쓴다 — “우리는 견고한 토대를 찾아내어 […] 그곳에 무한으로 솟구치는 탑을 세우고자 불타는 갈망을 품지만, 우리의 모든 기반은 무너진다.” 발밑에는 아무것도 견고한 것이 없다. “아무것도 우리를 위해 멈추지 않는다.” 결국 남는 것은 침묵뿐이지만, 그 침묵은 떨림으로 가득하다. 호기심은 두려움으로 뒤집힌다. 인간은 “오만으로 탐구하기보다는 침묵 속에서 그것을 응시하는” 쪽을 더 택하게 될 것이다.

또 다른 목소리가 같은 한계를 마주한다 — 정신을 초월한 것을 포괄할 수 없음 — 그러나 떨지 않는다. 그 목소리는 한계를 명명하고, 거기에 안주한다. 만물의 근원에 《도덕경》은 천지보다 앞선 “혼돈 같은 존재”를 두고, 그 고백은 고통 없이 이루어진다. “나는 그 이름을 알지 못한다.” 이 무지(無知)에서 노자는 패배를 만들지 않는다. 그는 그것을 정당함의 시작으로 삼는다.

중국어

人法地，地法天，天法道，道法自然。

프랑스어

인간은 땅을 본받고, 땅은 하늘을 본받고, 하늘은 도(道)를 본받고, 도(道)는 스스로를 본받는다.

인간은 자신의 위치를 지킨다. 그것도 높은 위치를. “세상에는 네 가지 큰 것이 있으니, 임금도 그 중 하나다.” 그에게는 위대함이 있다 — 그러나 그 위대함은 원리를 재거나 명명하는 데 있지 않다. 그것은 자신을 초월한 것을 본받는 데 있다. 인간은 땅을 모방하고, 땅은 하늘을, 하늘은 도(道)를, 도(道)는 오직 자신의 본성, 더 이상 아무것도 모방하지 않는 자연을 모방한다. 이 사슬은 인간을 정점이나 중심으로 만들지 않는다. 다만 그가 자신을 초월한 것에 기울일 때, 그에게 자리를 준다. 그리고 이 조화는 추락이 아니다. 그것은 바로 안식이다.

두 움직임을 혼동하지 말자. 파스칼에게 자신을 척도로 삼지 못하는 것은 상처다. 모든 중심에서 떨어져 나온 인간은 발판을 잃고, 그가 찾는 땅은 세상에 어디에도 없다. 노자에게 자신을 척도로 삼지 못하는 것은 해방이다. 원리를 명명하지 않고, 그 위에 오르지 않는 것이 바로 위대한 질서 속에서 자신의 올바른 자리를 찾는 길이다. 한 사람은 심연 앞에서 두려움에 사로잡히고, 다른 한 사람은 무한에 자연스레 조화를 이룬다. 같은 한계가 한 사람에게는 현기증을, 다른 사람에게는 평화를 열어준다 — 그리고 이 둘을 서로 혼동하는 것은 둘 모두를 배신하는 일이 될 것이다.

파스칼이 말하는 ‘인간의 불균형’이란 무엇인가?

인간과 그를 에워싼 것 사이에 공통의 척도가 부재함을 말한다. 무한히 크고 무한히 작은 것 사이에 놓인 인간은 어느 쪽에도 도달할 수 없다. 그는 “무(無)와 만(萬) 사이의 한가운데”에 머무를 뿐이다. 중간의 크기에 맞춰진 인간의 이성은 그를 사방에서 에워싼 극단들을 포괄하지 못한다.

그러나 두 길은 한 지점에서 만난다. 둘 다 인간을 중심에서 밀어내고, 같은 칭호를 빼앗는다. 만물의 척도가 되는 자리다. 파스칼은 인간을 극단의 심판자 자리에서 내쫓고, 노자는 원리를 명명하는 자의 자리에서 내쫓는다. 두 길의 끝에서, 우리를 에워싼 것을 포괄하려는 동일한 포기 — “붙잡기보다는 침묵 속에서 응시하기”, 혹은 이름을 알지 못하는 것으로 충분하다 여기기 — 가 있다. 한 사람은 떨고, 다른 한 사람은 받아들인다. 그러나 둘 다 스스로를 실재의 척도로 여기기를 멈춘다. 그리고 이 탈중심화에서, 어느 쪽에서도 인간의 축소는 나오지 않는다. 인간이 감당할 수 없는 과도한 책임을 짊어지지 않아도 되는 안식이 나올 뿐이다.

이제 세계는 경계 없는 광활함으로, 인간은 자신의 위치로 남는다 — 정점도, 중심도, 그렇다고 부재하지도 않은 채. 산들은 안개 속으로 사라져 그 끝을 알 수 없지만, 어쩌면 그 끝을 재려 하지 않을 때 비로소 우리는 산을 보게 되는지도 모른다.