Un punto medio entre la nada y el todo

Llevar cada cosa a la escala del hombre: he aquí el gesto más espontáneo del espíritu, tan familiar que no se percibe al realizarse. Se mide una distancia con los pasos, una duración con la vida, una altura con la mirada. Poco a poco, sin haberlo decidido, uno se erige en el punto desde el que todo se cuenta —el centro discreto en torno al cual lo demás se ordena, y la medida a la que todo se deja comparar.

Pascal deshace ese centro en una página. Invita a elevar la vista hacia lo inmenso, luego a volverla hacia lo ínfimo; y entre esos dos abismos donde la mirada se pierde por igual, plantea la pregunta que arrebata el suelo.

Una nada respecto al infinito, un todo respecto a la nada, un punto medio entre la nada y el todo.

El hombre no es un punto fijo: es un punto medio, tensado entre dos abismos a los que no puede acceder. Tal es la disproporción —no que sea pequeño, sino que no guarda proporción alguna con lo que lo rodea. Su pretensión de abarcar los principios y el fin de las cosas carece de relación con su lugar. El mundo en el que se creía central se revela «una esfera infinita cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna»: ya no hay centro privilegiado, y por tanto, tampoco asiento para quien se creía tal.

Y el descubrimiento, en Pascal, no apacigua. Sobrecoge. El hombre que así se contempla «se espantará de sí mismo»; busca en vano un asidero —«ardemos en deseos de hallar un fundamento firme […] para edificar sobre él una torre que se alce hasta el infinito; pero todo nuestro cimiento se resquebraja». Nada bajo sus pies se sostiene: «Nada se detiene para nosotros». Al final, solo queda un silencio, pero un silencio trémulo, donde la curiosidad se trueca en espanto: el hombre estará «más dispuesto a contemplarlos en silencio que a indagarlos con presunción».

Otra voz tropieza con el mismo límite —el espíritu no puede abarcar lo que lo supera— y no tiembla. Nombra el límite y en él descansa. En el origen de todo, el Tao Te King sitúa «un ser confuso» anterior al cielo y a la tierra, y la confesión llega sin angustia: «Yo no conozco su nombre». De ese no-saber, Lao-Tsé no hace una derrota; hace de él el comienzo de la justeza.

chino

人法地，地法天，天法道，道法自然。

español

El hombre imita a la tierra; la tierra imita al cielo; el cielo imita al Tao; el Tao imita su propia naturaleza.

El hombre ocupa su lugar, e incluso un lugar elevado: «En el mundo hay cuatro grandes cosas, y el rey es una de ellas». Tiene su grandeza —pero esta no consiste en medir ni en nombrar el principio. Consiste en ajustarse a lo que es mayor que él: el hombre se modela según la tierra, la tierra según el cielo, el cielo según el Tao, y el Tao según su propia naturaleza, el de-sí-mismo que ya no imita nada superior. La cadena no convierte al hombre en cumbre ni en centro; le otorga un lugar, a condición de que se incline ante lo que lo excede. Y ese acuerdo no es una caída: es el reposo mismo.

No confundamos ambos gestos. En Pascal, no ser la medida es una herida: el hombre arrancado de todo centro se descubre sin asidero, y el suelo que busca no se halla en parte alguna. En Lao-Tsé, no ser la medida es una liberación: no nombrar el principio, no alzarse por encima de él, es precisamente hallar el lugar justo en el orden de las grandezas. Uno queda sobrecogido ante el abismo; el otro se armoniza sin esfuerzo con lo inmenso. El mismo límite abre en uno un vértigo, en el otro una paz —y traicionaríamos a ambos si los tomáramos por lo mismo.

¿Qué llama Pascal la «disproporción del hombre»?

Es la ausencia de medida común entre el hombre y lo que lo rodea. Situado entre lo infinitamente grande y lo infinitamente pequeño, no puede alcanzar ni lo uno ni lo otro: queda «un punto medio entre la nada y el todo». Su razón, hecha para magnitudes medias, fracasa al abarcar los extremos que lo cercan por todas partes.

Y sin embargo, ambas vías se encuentran en un umbral. Las dos desalojan al hombre del centro y le arrebatan el mismo título: el de ser la medida de todas las cosas. Pascal lo expulsa del lugar de juez de los extremos; Lao-Tsé, del de nombrador del principio. Al final de ambos caminos, la misma renuncia a encerrar lo que nos encierra —«contemplar en silencio» en lugar de asir, o conformarse con no saber el nombre. Uno tiembla ante ello, el otro lo acepta; pero ambos dejan de creerse la medida de lo real. Y de ese descentramiento no surge, ni en uno ni en otro, un empequeñecimiento del hombre: surge el reposo de quien ya no ha de cargar con una desmesura que no le correspondía.

Queda entonces el mundo, devuelto a su amplitud sin bordes, y el hombre en su lugar —ni en la cima, ni en el centro, ni ausente en parte alguna. Las montañas se pierden en la bruma sin que se sepa dónde terminan; y quizá sea ahí, cuando se ha dejado de pretender medirlas, cuando se empieza a verlas.